
        
            
                
            
        

     
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL SABOR DE MI CORAZÓN 
 
    Diana H 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Reservados todos los derechos.  No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.  La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. 
 
      
 
    © Diana H., 2.022 
 
    Todos los derechos reservados. 
 
      
 
    Diseño de la cubierta:  Diana H. 
 
    Edición: Diana H. 
 
    Edición y Primera impresión: noviembre de 2.022 
 
      
 
      
 
    Registro Propiedad Intelectual: 59/513876.9/22 
 
    ISBN papel: 9798367102369 
 
    ISBN eBook: - exento Kindle – 
 
      
 
      
 
      
 
    
     
      
      	  [image: https://www.wattpad.com/img/logos/wp-logo-orange.png] 
  
      	  :DdianaH 
  www.wattpad.com/user/DdianaH 
  
     
 
      
      	  [image: C:\Users\dberna\AppData\Local\Microsoft\Windows\INetCache\Content.MSO\71BD9766.tmp] 
  
      	  :Diana H www.amazon.com/~/e/B0B72CNCH5 
  
     
 
      
      	  [image: C:\Users\dberna\AppData\Local\Microsoft\Windows\INetCache\Content.MSO\98AADD15.tmp] 
  
      	  :Diana H @dianah1178 
  www.youtube.com/@dianah1178 
  
     
 
     
   
 
      
 
      
 
    Impresión bajo demanda - KDP de Amazon España 
 
  
 
  
   
    Índice de Capítulos 
 
    PRÓLOGO 
 
    EL ENCARGO 
 
    LA DISCUSIÓN 
 
    EL TERREMOTO 
 
    LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD 
 
    EL DESPIDO 
 
    LA REVISTA 
 
    LAS MALETAS 
 
    LA REFORMA Y UNA VISITA INESPERADA 
 
    EL INCIDENTE 
 
    EL EX 
 
    EL CENTRO COMERCIAL 
 
    EL CAFÉ 
 
    EL LOCAL 
 
    EL LOCAL II 
 
    UN NUEVO COMIENZO 
 
    EL SUELO 
 
    LA APERTURA 
 
    LA PUESTA EN MARCHA 
 
    LA LLEGADA 
 
    LA CENA 
 
    POR LA NOCHE 
 
    EL PLAN I 
 
    EL PLAN II (EN EL JARDÍN) 
 
    EL PLAN III (MARQUITOS) 
 
    LA BOMBA 
 
    LA BODA 
 
    LA REBODA 
 
    EL SUEÑO 
 
    EL CATARRO 
 
    LA OFERTA 
 
    EL CUMPLEAÑOS 
 
    EL DETALLE 
 
    LA AYUDANTE 
 
    LA CIGÜEÑA 
 
    LA TRASTADA 
 
    LA NOTICIA 
 
    EPÍLOGO 
 
    
 
  
 
  
   
      
 
    PRÓLOGO 
 
      
 
    En estos días no se puede confiar en nadie.  Cuando cuentas con alguien para llevar tu negocio y te deja en la estacada, se confirma este hecho. 
 
    Y es por eso por lo que a mis cincuenta y nueve años voy cargada con varias bandejas de pasteles desde la cocina hasta el mostrador, donde algunas personas esperan ya, impacientes, su pedido. 
 
    Te estarás preguntando cuál es el problema. A fin de cuentas, si trabajo de pastelera, es lo que me toca. 
 
    El problema es que no soy pastelera, soy licenciada en publicidad y relaciones públicas. 
 
    ¿¡Cómo que suena increíble!? Debes saber que la gente me tenía mucho respeto. No era esta agradable mujer que ves ahora, frente a ti. ¿Te importaría ayudarme a dejar esto encima de la bandeja? Muchas gracias. 
 
    Me paso la mano por el pelo rubio, casi blanco, que llevo recogido en un moño y me apoyo en la barra, donde estás ahora mismo, mirándome. 
 
    ¿Qué he hecho yo para tener ahora mismo la cara llena de harina? Déjame explicártelo, es una larga historia, pero para hacerla más agradable, puedo ofrecerte uno de esos pastelitos de ciruelas. ¿No te gustan? En ese caso, pruébalos con un poquito de café. 
 
    Voy de nuevo a la cocina y te preparo una tacita de café italiano con bastante espuma, como a ti te gusta. 
 
    -Verás -me siento a tu lado-, todo empezó cuando me convertí en jefa del departamento de fotografía publicitaria de una gran empresa en Barcelona. ¿No lo sabías? No soy de aquí, vengo de España. ¿Que cómo he acabado en Italia? Fueron un cúmulo de circunstancias y de decisiones. 
 
    La primera de esas circunstancias fue el encargo que me hizo mi jefa casi un año atrás. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL ENCARGO 
 
      
 
    -¡Sofía, ¿puedes hacer el favor de dejar de hablar con tu novio y ponerte a trabajar?! 
 
    La muchacha pegó un salto encima de su silla, colgó el teléfono y me miró sonrojada. 
 
    -¡A trabajar! -repetí. 
 
    Con todas esas endemoniadas carpetas empeñadas en caerse de mis brazos, abrí la puerta de mi despacho, la cerré con una patada y me senté en mi silla, dejándolas caer sobre la mesa. 
 
    -Malditos tacones... -murmuré mientras me agachaba para quitármelos-. Estas varices me están matando. 
 
    Me pasé una mano por las piernas, masajeándolas, subiendo hasta el borde de la falda negra de trabajo que estaba obligada a llevar. 
 
    Bueno, obligada no es que estuviera, pero la realidad es que yendo vestida con un traje, la gente te toma más en serio. Al menos en mi oficina, donde son todos unos impresentables. 
 
    Apoyé los pies sobre el suelo, pero los volví a quitar: estaba congelado. Maldiciendo en voz baja al responsable de la calefacción, abrí las carpetas y comencé a leer los papeles, a firmar algunos y a tirar los demás a la basura. 
 
    -Señora -una mujer se puso frente a mí. Levanté la cabeza, me quité las gafas, las dejé frente a mí y la miré. 
 
    -¿No sabe que hay que llamar a la puerta antes de entrar? -siempre igual. ¿Qué les enseñan a los jóvenes en el colegio? 
 
    -Eh... -ya empezaba a ponerse nerviosa-. Es que la jefa me ha dicho que la llamase -y como siempre, hay que sacarle la información con sacacorchos. 
 
    -¿Para qué? -me empecé a poner los tacones, intentando que no se notara demasiado. 
 
    -Pa-para una reu-unión -¿otra que tartamudea? ¿En serio? 
 
    Me levanté, salí y fui hacia el despacho de mi jefa. No, no le dije nada a la chica. A fin de cuentas, no sabía ni su nombre y, viendo lo nerviosa que estaba, dudo que hubiera podido entender algo de lo que le decía. 
 
    Llamé con los nudillos a la puerta y entré en el despacho de la jefa suprema. 
 
    -Siéntate, por favor -me señaló una silla frente a ella y me senté-. Una gran marca de ropa nos ha pedido que nos encarguemos del lanzamiento de la campaña de primavera. Quieren que sea en Italia. Asegúrate de que sea fantástica. 
 
    -Lo será -afirmé. Ninguno de mis trabajos anteriores había sido decepcionante; ese tampoco lo sería. 
 
    Volví a mi despacho donde, afortunadamente, ya no había nadie. Puse las carpetas a un lado de un empujón y abrí el portátil. 
 
    Pueblos de Italia con encanto -escribí en el buscador. 
 
    Aunque no llegué a buscarlo: eso sería demasiado fácil. 
 
    Esa noche, en mi casa, me puse a mirar varias revistas italianas que había comprado en el kiosco, porque... ¿quién mejor para decirme dónde tenía que hacer las fotos que una revista de fotos? 
 
    Ya con un camisón y unas zapatillas blanditas, me senté en el sofá y me puse a hojearlas. Todo lo que salía eran cotilleos que no entendí al estar escritos en otro idioma y las fotos... para qué hablar: eran todas de paisajes verdes. 
 
    Todas... excepto una de una playa. 
 
    Y me quedé mirándola fijamente toda la noche. 
 
    A las ocho de la mañana, de nuevo en la oficina, entré en el despacho de la jefa suprema y le dejé la revista en la mesa, frente a ella. 
 
    Mi jefa dejó de mirar sus papeles y se incorporó, para mirarme. 
 
    -¿Y tus modales? -comenzó. 
 
    -Este es el pueblo -señalé la fotografía con el índice, ignorando su pregunta- en el que hay que hacer la sesión fotográfica. 
 
    -¿Manganeso? -leyó el pie de la foto-. ¿Eso no es un compuesto químico? 
 
    -Un elemento -corregí distraídamente-. Pero lo importante -me centré- es que es perfecto para lo que quieren. La temporada de lluvias comenzará en unas cuantas semanas, así que lo ideal sería ir ya esta semana. 
 
    -¡¿Esta semana?! -se empezó a alterar-. Es imposible: yo tengo una reunión importante. No podré ir para controlarlo todo. 
 
    -Puedo ir yo -me ofrecí. 
 
    -No es simplemente ir de vacaciones -mi subconsciente puso los ojos en blanco, es también organizar a las modelos, contratar a los fotógrafos, preparar la documentación, las licencias... 
 
    -Llevo treinta años -alcé la voz, para que parara de hablar- trabajando en esto. Sé los pasos que hay que dar. Puedo encargarme -parecía mentira que no confiara en mí. 
 
    Unos golpes en la puerta hicieron que nos giráramos. Un muchacho, becario seguramente, entró. 
 
    -Eh... -¿por qué narices todos los jóvenes empiezan sus frases así?-. Dice un señor que quiere verla urgentemente. Tiene que ver con la última campaña de publicidad -al menos no tartamudeaba. 
 
    -Dígale que ahora voy -contestó la jefa suprema- por favor -se giró hacia mí-, encárgate de todo lo de Italia. 
 
    Sonreí y, sin agradecerle su confianza, me fui directa a la agencia de viajes. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA DISCUSIÓN 
 
      
 
    -¡Todo el mundo ahora mismo dentro del autobús! -chillé. Como de costumbre, nadie me escuchó. 
 
    Miré a mi alrededor: cientos de maletas estaban por el suelo, las modelos se hacían selfis sin ton ni son mientras el resto intentábamos poner un poquito de orden. 
 
    -¡Al autobús! -repetí-. ¡AHORA! -todos se quedaron como estatuas y se dirigieron al vehículo en absoluto silencio. 
 
    Observé la fila india y suspiré, agotada. Me dejé caer en el primer asiento tras guardar la maleta en el portaequipajes y comencé a firmar la documentación que necesitábamos. 
 
    Apenas diez minutos después llegamos al aeropuerto, nos bajamos y nos dirigimos a la puerta de embarque tres, donde nos estaban esperando los fotógrafos. Les di la mano a todos y facturé mi equipaje. Esperé pacientemente a que el resto hiciera lo mismo y me senté en la sala de espera. 
 
    -Vuelo 183 con destino a Manganeso, Italia, saldrá con dos horas de retraso -dijeron por megafonía. 
 
    Cogí aire profundamente y me preparé para las dos horas más aburridas de mi vida. 
 
    Como bien había supuesto, las modelos se dedicaron a hacerse fotos para Instagram mientras los fotógrafos se entretenían riéndose de ellas. Y yo, por mi parte, me quedé juzgándolos silenciosamente. 
 
    -Pasajeros del vuelo 183, por favor, diríjanse a la puerta de embarque. 
 
    Fui la primera del grupo en levantarse y en ir hasta la azafata, quien me abrió las puertas del avión. Me subí, busqué mi asiento y me senté. Cómo no, el resto de mis acompañantes tardaron más de diez minutos en tomar asiento. 
 
    Mientras las azafatas explicaban todo lo relacionado con la seguridad, me comencé a limar las uñas. Las estaba soplando para quitarme el polvo cuando un señor apareció a mi lado y me hizo una seña para que me moviera. 
 
    -¿No sabe hablar? -contesté irritada. 
 
    -Vedi, non so molto lo spagnolo. Il mio posto è il posto vicino al finestrino. Ti dispiace alzarti così posso sedermi?[1] -soltó tan tranquilo. 
 
    -Vale, vale, me levanto -el curso exprés de italiano había servido para algo. 
 
    Lo dejé pasar y me volví a sentar. Varias veces el hombre abrió la boca para hablar, pero, por suerte, la volvió a cerrar antes de decir algo. 
 
    Mi teléfono vibró en mi bolso, justo a tiempo, porque todavía no había puesto el modo avión. Dejé los papeles en el asiento de al lado, perdón, sobre el hombre de al lado, me había olvidado de que estaba ahí, y contesté. 
 
    -Hola, hijo -comencé. 
 
    -Mamá -dijo con voz suave. Cuando empieza así, siempre es para pedirme algo, en más de veinte años nunca me ha llamado simplemente para preocuparse por mí-, ¿qué tal? 
 
    -¿Qué necesitas ahora? -cierro la carpeta y me cruzo de brazos. 
 
    -¿No te puedo llamar porque quiera? 
 
    -Sabes que nunca lo haces. Venga, ¿qué quieres? 
 
    -Bueno, me vendría bien que me pasases un poco de dinero. Ya sabes, para el coche nuevo... 
 
    -Ya te di la semana pasada -le recordé. 
 
    -Pero era poco. 
 
    -¡¿Dos mil euros es poco?! 
 
    ¿Cómo puedo tener un hijo tan desastre? Si bien ha mejorado en este año, sigue siendo imposible razonar con él. Acabó la universidad y se puso a trabajar pero, como no era feliz en su trabajo, decidió dejarlo. En mis tiempos, si conseguías trabajo, lo mínimo que podías hacer era dar lo mejor de ti misma. 
 
    -¿Me vas a dar dinero sí o no? -decidió acortar la conversación. 
 
    -No. Tienes que aprender a valerte por ti mismo -intenté decir con suavidad, aunque la voz me salió un poco fría. 
 
    -¡Pero mamá...! 
 
    -Ni mamá ni nada. Si quieres algo, trabájatelo. Y ahora, si no te importa, yo tengo que volver a mis obligaciones. 
 
    Colgué y me quedé mirando al teléfono. Tiene ya veintisiete años, que aprenda lo que es la vida. Metí el móvil en el bolso de nuevo y miré el paisaje desde la ventanilla: no tenía ganas de continuar mirando los procedimientos. 
 
    -Problemi con tuo figlio?[2] -preguntó el señor de al lado. 
 
    -¿Cómo sabe que estaba hablando con mi hijo? -me giré hacia él y lo miré por primera vez en todo el trayecto. 
 
    -Perché ho una figlia che è anche simile.[3] 
 
    -Créame, lo entiendo muy bien. Estos jóvenes de hoy en día se dedican a vivir de sus padres y me pregunto qué pasará con mi hijo cuando yo no esté aquí. 
 
    -Sopravviverà, ne sono sicuro. Come si chiama?[4] 
 
    -Nada que a usted le importe -volví a mirar al frente y lo ignoré durante el tiempo que tardamos en llegar en Manganeso. 
 
    -Venga, todos al hotel -dije una vez ya aterrizados. 
 
    De pie, en la recepción, comencé el recuento. Afortunadamente nadie se había perdido así que, en apenas una hora, puede tumbarme en mi cama. 
 
    Apagué el teléfono para no recibir ninguna llamada y pensé en qué hacer a continuación. 
 
    Un baño caliente se me antojó la mejor opción, por lo que me dirigí al baño y abrí los grifos de la bañera. 
 
    Esperé unos cuantos minutos mirando a través de la ventana del hotel la playa. El mar, con una tonalidad entre azul y verde, cubría la arena con una espuma blanca; las palmeras se mecían suavemente con el viento mientras los pájaros sobrevolaban los tejados de las casas. 
 
    Me quité la ropa, me cogí el pelo y me metí en la bañera. La espuma me cubrió el cuerpo y las burbujitas comenzaron a quitarme el estrés que había acumulado todos esos días en el trabajo. 
 
    Aunque no duró demasiado porque alguien llamó a la puerta. 
 
    -Jefa, ¿puedo pasar? 
 
    -¿Tú qué crees? -no ubicaba la voz, pero quien quiera que fuera iba a acabar con el bote de champú en la cara. 
 
    -Me lo tomaré como un sí -se arriesgaba demasiado. Extendí la mano y lo cogí. 
 
    El chico que había entrado se puso frente a mí y me miró. ¡Este chico es tonto! ¡Voy a despedirlo ahora mismo! -pienso con furia. 
 
    -Tenemos un problema. 
 
    El bote voló a su cabeza, pero logró esquivarlo. 
 
    -Ignoraré este ataque gratuito -continuó-. Han alertado de la posibilidad de un terremoto en los próximos dos días. 
 
    -¿Y? -pregunté cansada de que nada me saliera bien. 
 
    -No vamos a poder hacer la sesión -explicó. 
 
    -La vamos a hacer -lo corté-. Ahora, vete de aquí y prepáralo todo: comenzaremos en una hora. 
 
    Me puse una toalla alrededor del cuerpo mientras maldecía mi suerte: ni una tarde de descanso conseguía. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL TERREMOTO 
 
      
 
    La pequeña brisa que había sentido en la ventana del hotel se había convertido en un viento fuerte. 
 
    -¡¿Podéis centraros?! 
 
    Yo, en mitad de la playa, con un vestido, tacones, varias carpetas en la mano y un sombrero que amenazaba con caerse de mi cabeza, intentaba poner un poquito de orden. 
 
    Las modelos estaban todas probándose la ropa con la que iban a hacerse las fotos mientras los fotógrafos activaban las cámaras. 
 
    -Oiga, perdone -una de las chicas se acercó a mí-, no puedo llevar este vestido. 
 
    -¿Y la razón es...? -me giré hacia ella. 
 
    -Con el viento se me levanta -se justificó. 
 
    -¿Y? ¿No se supone que tu trabajo consiste en enseñar las piernas? 
 
    -¡Es verdad! -sonrió-. Perdón por haberla molestado -volvió con el grupo corriendo y dejándome con las ganas de estrangularla. 
 
    -¡Empezamos! -chillé unos cuantos minutos después. 
 
    Las chicas se pusieron todas en fila y sonrieron, mirando los objetivos de las cámaras. Les iba gritando instrucciones: ¡ponte recta!, ¡sonríe menos!, ¡sujétate el sombrero!, ¡da una vuelta sobre ti misma!... 
 
    Al cabo de dos horas, teníamos unas cuantas fotos decentes, pero no eran suficientes. Cogí la ropa que todavía no habíamos usado y la categoricé por estilos. De esa forma, al día siguiente, tardaríamos menos en prepararlo todo. 
 
    Y ese "menos" se convirtió en cuatro horas y media. 
 
    Las chicas no estaban de acuerdo con su ropa: la rubia quería ir de negro, la morena de blanco y la pelirroja de rojo. ¿Dónde se ha visto eso? Bueno, vale, en absolutamente todas las calles del mundo, pero ese caso, no podía hacerse así. 
 
      
 
    Finalmente, acabaron con la ropa que les había preparado, poniendo mala cara todo el rato y persiguiendo gaviotas. Sí, personas que tenían casi treinta años. 
 
    Cuando logramos unas cuantas fotografías más, decidimos hacer un descanso y aproveché para caminar un poco por la orilla del mar. 
 
    -Posso aiutarla?[5] -un hombre mayor se había puesto a mi altura y me tendía la mano. 
 
    Se la cogí y le dejé agarrarme mientras me ponía el sombrero bien e intentaba sacar los pies de la arena, donde se habían quedado hundidos. 
 
    -Tanto lavoro per il lancio di questo nuovo marchio?[6] 
 
    Me paré en seco y lo miré. 
 
    -¿Tanto trabajo? Esto no es nada en comparación con lo que he tenido que hacer para algunos otros productos, pero el problema principal es que la gente no pone de su parte -señalé a las chicas. 
 
    -La mia presenza ti dà fastidio?[7] -preguntó el hombre de pronto. 
 
    -No, no me molesta que estés aquí, paseando conmigo, pero siento decirle que debo volver. Un placer hablar con usted. 
 
    Me di la vuelta y volví con mi grupo. Cuando lo hice, me di cuenta de que ese hombre era el mismo del avión. 
 
      
 
    -Jefa -uno de los becarios cuyo nombre no recuerdo haberme aprendido nunca, se acercó a mí. 
 
    -¿Qué pasa ahora? 
 
    Dejé la carpeta en la recepción del hotel y lo miré por encima de la montaña de maletas que había entre ambos. 
 
    -Las fotos no han llegado todavía a Barcelona -comenzó. 
 
    -¿Puedo saber la razón? Si no recuerdo mal, ayer te encargué que las mandaras. 
 
    Nos encontrábamos en la recepción, a punto de salir para Barcelona. En principio, teníamos que haber vuelto el día anterior pero, por culpa de un terremoto de grado cuatro, nos fue imposible coger un vuelo. 
 
    Aunque lo intenté. 
 
    -Ese es el problema: que no se han mandado -explicó-. Hubo un corte de luz y todavía no se han restaurado las líneas. 
 
    -¿Y no se te ha ocurrido mandarlas por correo? -intenté mantener la calma, pero sabía que estaba metida en un buen lío. 
 
    -Eh... ¿no? -parecía inseguro. 
 
    Inspiré profundamente y anduve hacia la salida. 
 
    -¡Venga, me voy al aeropuerto! ¡El que pierda el avión se queda aquí! 
 
    Inmediatamente después todos estábamos dentro del autobús. 
 
      
 
    De nuevo estaba en mi pequeño apartamento de Barcelona. Bajé al garaje, cogí el coche y conduje en silencio hasta la oficina. Una vez llegué, subí corriendo a mi planta y me dirigí a mi despacho. 
 
    Aunque nunca llegué porque me pararon en el camino. 
 
    -Jefa -una muchacha me miraba asustada-, hay un directivo que quiere hablar con usted. 
 
    Asentí y me giré hacia el hombre. Lo observé silenciosamente. Era relativamente mayor, tendría unos cuarenta años, el pelo escaseaba en su frente y el traje negro que llevaba le iba un poco grande. 
 
    -Dígame, ¿qué puedo hacer por usted? -la muchacha desapareció, dejándonos solos en mitad del pasillo. 
 
    -Mi jefe me ha ordenado que venga aquí, para ofrecerle trabajo. 
 
    -¿Su jefe? Verá, ahora no estoy interesada en cambiar de empleo. 
 
    -Ha estado observándola esta semana -continuó como si no me hubiera escuchado-. Dice que su trabajo en Manganeso ha sido perfecto y le gustaría mucho contar con usted para su empresa. Esta es su tarjeta. Por favor, llame independientemente de la respuesta. 
 
    Tomé la pequeña cartulina entre las manos y la puse en el bolsillo del pantalón. 
 
    -Me lo pensaré -contesté educadamente. 
 
    Iba a despedirlo cuando una mujer se puso frente a nosotros. 
 
    -Quiero hablar contigo -la jefa suprema se paró frente a mí-. Ahora -especificó. 
 
    Me disculpé con la mirada con el directivo y la seguí por los largos pasillos hasta que llegamos a su despacho. La habitación, por llamarla de alguna forma, era completamente blanca. En las paredes había algunos cuadros, nada especial. Lo único que le daba un toque personal era el pequeño cactus con el que siempre la comparaba debido a su mal carácter. 
 
    Ah, y también había una silla moderna, pero de lo más incómoda, donde me senté. 
 
    -Supongo que ya sabes para qué te he llamado -quise decirle que no me había llamado, pero opté por callarme y asentir-. En ese caso, ya puedes explicarte. 
 
    -Tuvo lugar un terremoto y se cortó la luz. No pudimos mandar las fotografías antes por eso. 
 
    -¿Y no se te ocurrió mirar el riesgo de terremotos antes de decidir no mandarlas en el momento? -se inclinó hacia mí. 
 
    -Lo miré, pero no lo consideré necesario. 
 
    -Por tu "consideración" -me miró con fiereza- hemos estado a punto de perder a uno de nuestros clientes potenciales. 
 
    -Lo siento -murmuré. Nunca, jamás, en mi vida he tenido que pedir disculpas. 
 
    -¡No es suficiente! Tenemos otro encargo, para una tienda de gafas. Necesitamos la campaña para la semana que viene. Sí o sí. 
 
    -Podré hacerlo -aseguré. 
 
    -Eso espero, porque esta es tu última oportunidad -se calló, volvió a mirar sus papeles y me señaló la puerta. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD 
 
      
 
    El supuesto encargo con la marca de gafas se resumía en intentar conseguir que nos contrataran. 
 
    Y eso suponía cuatro reuniones y enterarme de toda la información relacionada con esa marca que, por cierto, hacía unas gafas simplemente horribles. 
 
    Pero como mi trabajo no consistía en juzgar los productos, organicé todas las reuniones y me documenté. 
 
    -Jefa -una de mis subordinadas se acercó a mí. 
 
    ¿Por qué siempre dicen "jefa" y omiten el resto de la frase? 
 
    -¿Qué sucede ahora? -pregunté. 
 
    -La reunión es en dos horas -me recordó. 
 
    -Tranquila, creo que todavía se mirar el reloj, pero muchas gracias -le dediqué una sonrisa fría y me alejé. 
 
    Me senté de nuevo en mi despacho verde y enterré la cabeza en varios papeles. Y digo "verde" porque todas las paredes están pintadas de este color. ¿Que cuál es la explicación? Es muy simple: ese color estaba de oferta en la tienda de abajo. 
 
      
 
    Si la reunión era en dos horas y me había quedado dormida más de hora y media, significaba que debía salir de mi despacho, subirme al coche e ir corriendo a la empresa de gafas para conseguir el contrato. 
 
    Fui hasta el parking y me monté en mi coche, aunque no puede llegar a arrancar ya que me llegó una llamada. 
 
    -Mamá -dijo con voz suave-. ¿Qué tal? 
 
    Cerré los ojos y suspiré, pensando en lo que necesitaría mi hijo en ese momento. 
 
    -¿Qué quieres? -por aquel entonces ya había perdido la cuenta de las veces que había dicho esa misma frase. 
 
    -Eh... ¿te acuerdas del coche del que te hablé? 
 
    -¿Del de los dos mil euros? Por supuesto que me acuerdo -respondí. 
 
    -Bueno, pues he tenido un problemita. Verás, al final me lo he comprado, pero como no me queda para la gasolina, me ha dejado tirado en mitad del monte. 
 
    -Haz autostop, hijo, aprende a solucionar tus problemas tú solito. 
 
    -¡Mamá! No querrás que le pase nada malo a tu niño querido, ¿verdad? -lo imaginé sonriendo, sabiendo que acabaría aceptando a lo que sea que me estaba pidiendo. 
 
    -¿Qué quieres? ¿Puedes decirlo de una vez? -cerré los ojos momentáneamente. 
 
    -¿Puedes venir a buscarme? Si no vienes, no llegaré a la única entrevista de trabajo que he conseguido. 
 
      
 
    Diez minutos después estaba circulando, sí, pero con mi hijo sentado en el asiento del copiloto. 
 
    -¿Y de qué es el trabajo? -me atreví a preguntar. 
 
    -De basurero -dijo todo orgulloso. 
 
    Estuve a punto de atragantarme con mi propia saliva, consiguiendo de esa forma que mi hijo me mirara fijamente. 
 
    -Hijo, yo no te juzgo -comencé-, me refiero: es un trabajo honrado, como todos los demás, pero, sinceramente, teniendo la carrera de medicina... ¿no preferirías trabajar en un centro médico? 
 
    Crucé los dedos disimuladamente tras el volante, rezando para que dijera que sí. 
 
    -¿Yo? ¿Al lado de cientos de enfermos? No, gracias -rechazó-. Prefiero trabajar al aire libre. 
 
    -¿Y cuando llueva? -sí, hablar del tiempo fue la primera cosa que se me vino a la cabeza. 
 
    -¿Qué? -se giró hacia mí-. Me pondré un chubasquero y apañado. ¿Algún problema con mi decisión? No, no digas nada -me cortó cuando estaba a punto de abrir la boca-. Sé que no me apoyas, que no entiendes a tu único hijo, pero no te preocupes: no te lo tengo en cuenta. Sé que tienes una vida complicada. 
 
    -¿En qué momento dejaste de crecer mentalmente? 
 
    -¿Me estás llamando infantil? -se cruzó de brazos, enfadado. 
 
    -No, simplemente estoy diciendo que te estás comportando como un adolescente. 
 
    -Soy un adolescente -replicó. 
 
    -Tienes 26 años.  Hijo, creo que ya es hora de que empieces a considerarte adulto. 
 
    -¡No quiero! -se giró hacia la ventanilla y no me volvió a hablar en todo el trayecto. 
 
    Llevar a mi hijo a la entrevista de un trabajo que no consiguió derivó en que llegara una hora tarde a mi reunión. 
 
    -Disculpen -dije una vez entré en la sala-. He tenido problemas familiares. 
 
    Dejé las carpetas en la enorme mesa blanca alrededor de la cual estaban sentados todos los socios de la empresa y los miré. 
 
    -La campaña que tenemos pensado llevar a cabo constará de una decena de anuncios, tanto televisivos como pancartas. 
 
    Me erguí y comencé a andar por la sala, dando a entender lo segura que estaba de mi idea. Mientras caminaba alrededor de la gran mesa de cristal apoyaba las manos en los respaldos de las sillas de los socios de la empresa. 
 
    -Las modelos serían las propias de nuestra agencia, lo único que tendrían que hacer ustedes es poner las gafas y los derechos de imagen. 
 
    -No haremos nada de eso -me cortó uno de los directivos. 
 
    Me paré en seco y lo miré, sin comprender nada. 
 
    -No lo haremos -retomó la frase- porque ya hemos firmado con otra agencia. Gracias por todo. 
 
    Me quedé en mitad de la sala con la boca abierta. Me obligué a cerrarla y salí tras recuperar mis carpetas. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL DESPIDO 
 
      
 
    -¿Me puede explicar alguien qué es esto? -miré a los becarios que estaban a mi alrededor, pero ninguno me contestó. 
 
    "Esto" se traducía en todas mis cosas empaquetadas sobre la mesa de mi futuro ex-despacho. 
 
    Nadie contestó, cierto, pero sí que giraron la cabeza hacia el despacho de mi jefa. Con los puños cerrados y pasos rápidos y firmes llegué, abrí la puerta y me puse frente a ella. 
 
    -¿Qué significa todo esto? -pregunté al borde del colapso. 
 
    -Buenos días a ti también -¿cómo podía estar así de tranquila?-. Estás despedida -dijo finalmente. 
 
    -No puede ser -continué desconcertada-. Llevo más de media vida trabajando aquí... 
 
    -Y solo has cometido dos errores en esta empresa -me cortó mientras se levantaba para mirarme fijamente-. El primero, no anteponer el trabajo a tu vida personal. Y el segundo... no haberte ido todavía. 
 
    Miré a la jefa suprema con los ojos entrecerrados. Ella, vestida con un largo vestido verde y con su cabello recogido en un tirante moño me miraba con una superioridad que no me gustaba nada. 
 
    Le di la espalda y me dirigí de nuevo a mi despacho, pasando entre esos becarios silenciosos y tartamudos que bajaban la mirada a mi paso. Cogí la caja con mis cosas y me la puse en la cintura. 
 
    Y vi unos cuantos papeles de contratos en la mesa. No pude evitar pensar en el tiempo que les llevaría ordenarlos, así que mi "yo" malvado decidió tirarlos al aire. 
 
    -¡Viva mi libertad! -grité, haciendo que todos me miraran sorprendidos. 
 
    Me dirigí hacia la salida, pulsé el botón gris del ascensor y me giré hacia todos ellos, con una expresión guerrera que no me habían visto jamás en la cara. 
 
    -Durante treinta y un años he trabajado en esta empresa. Y me arrepiento de haber pasado tanto tiempo encerrada entre estas cuatro paredes. Seis -rectifiqué-, si contamos la columna. A lo que voy... ¡Gracias odiosa jefa! ¡Gracias por darme la opción de cambiar mi vida a mejor! 
 
    En ese momento se abrieron las puertas del ascensor, precisamente en el momento en el que me convenía desaparecer. 
 
    Cuando las puertas se cerraron, dejé atrás una vida que siempre había odiado, la mujer desagradable en la que me convertí y a una jefa sorprendida. 
 
    Y he de admitir que lo de la jefa fue lo que más satisfacción me dio. 
 
      
 
    Sí, al principio estaba feliz, pero cuando se me pasó el subidón de adrenalina y el efecto de tres cafés ya no me pareció una buena decisión. 
 
    Mi hijo me llamó para decirme que no había conseguido el trabajo, cosa que no me extrañó en absoluto y me fui directa al baño. 
 
    Me metí en la ducha, abrí el bote de champú y me lo intenté echar en el pelo, sin siquiera molestarme en mojarme previamente.  Digo "intenté" porque estaba vacío.  Lo tiré contra el suelo y cogí la esponja.  Enjaboné mi cuerpo y fui a abrir el agua. 
 
    Pero no lo conseguí. 
 
    Y recordé que habían avisado de que ese día cortarían el agua durante cuatro horas. 
 
    Salí, me quité el jabón como buenamente pude con una toalla y me puse uno de mis vestidos preferidos para estar por casa.  Pero cuando me lo metí por la cabeza, un sonoro "crash" hizo que me parase en seco:  la costura se había desgarrado. 
 
    Dejé salir de mis labios una risa irónica y le pegué un puntapié a la puerta de mi habitación.  Y le di justo en la parte más dura, consiguiendo de esa forma acabar con el pie, dolorido, en la mano y saltando a la pata coja. 
 
    Y cuando creía que nada podía ir peor, recibí una llamada de mi abogado. 
 
    -¿Qué le pasa ahora al imbécil de mi exmarido? -dije. 
 
    Vale, grité. 
 
    Vaaaale, chillé. 
 
    -Hola a ti también -contestó por su parte el letrado. 
 
    Cerré los ojos con fuerza y respiré profundamente antes de decir algo de lo que me pudiese arrepentir. 
 
    -Eh... Perdona, Jim, pero esta semana ha sido, mejor dicho, está siendo horrible y, bueno, no debería haberlo pagado contigo -me disculpé. 
 
    -No te preocupes. Y no, no tiene nada que ver con tu ex. Es por un familiar, sí, pero no es nada malo. 
 
    -¿Puedes ir directo al grano? -me llevé la mano a la cabeza que me dolía desde hacía unas cuantas horas y esperé pacientemente. 
 
    -Sí.  Mira, un familiar tuyo se ha muerto. 
 
    -¿Y eso se supone que no es malo? -lo corté-.  Lo que me faltaba -murmuré. 
 
    -¿Puedes dejarme acabar? -me callé, indicando que sí-.  Ese familiar no ha dejado testamento y como tú eres la persona más cercana a él, eres la heredera universal. 
 
    -¿Y qué heredo?  ¿Un yate? 
 
    -No exactamente. 
 
    -Pues vaya -chasqueé la lengua con hastío-.  En ese caso, no me interesa. 
 
    -¿Puedo hablar ya o vas a seguir interrumpiéndome? -me tapé la boca con la mano: sabía que lo que me pedía el abogado era imposible-.  Bien, verás, has heredado una propiedad en Italia valorada en 300.000€ 
 
    Me quité la mano de la boca, para poder abrirla de golpe. 
 
    -¿Tres cientos... mil? -repetí-.  ¿En Italia? -sinceramente, no lograba hacerme a la idea. 
 
    -Para ser exactos, en Manganeso -oh, no.  ¿Otra vez ese lugar-.  Dicen que para vivir está bien. 
 
    -¿Qué quieres decir con eso? -uno de los defectos de mi abogado era que prácticamente todo el tiempo me intentaba convencer de cosas usando sus "frases mágicas". 
 
    -Tal vez necesitas unas vacaciones, para ponerlo todo en orden y alcanzar la paz interior. 
 
    -¿Cuánto tardarías en ponerla en venta? -pregunté. 
 
    -¿Estás segura de que quieres venderla? -respondió él. 
 
    -Sí -usé mi tono de voz más autoritario. 
 
    -En ese caso, en una semana lo tendría todo preparado.  ¿Podrás pasarte por mi despacho? 
 
    -Supongo. 
 
    Ahora, mirándolo todo con perspectiva, me alegro de haber dicho "supongo".  Afortunadamente, no me comprometí a venderla.  O tal vez sí -me encojo de hombros-.  Si te soy sincera, no recuerdo bien cómo acabó la conversación con el abogado.  Pero sí que recuerdo perfectamente otra discusión, apenas unos días después. 
 
      
 
    -Hola, cariño. 
 
    Apreté con fuerza el mango del cuchillo que tenía en la mano y cerré los ojos momentáneamente, intentando tranquilizarme.  ¿Por qué después de tanto tiempo todavía se dirigía a mí así? 
 
    -Hola.  ¿Qué tal?  ¿Te va bien la vida? -dejé el cuchillo en la mesa de la cocina y me giré, tras cruzarme de brazos. 
 
    -Perfectamente.  Quiero hablar de nuestro hijo. 
 
    ¿Nuestro?  ¡¿Cómo se atrevía a referirse a él así?!  Nunca se preocupó lo más mínimo ni por su hijo ni por mí. 
 
    -Está bien, como siempre -respondí-.  ¿Qué te trae a hablar conmigo? 
 
    -Tengo derecho a llamar a mi mujer, ¿verdad? 
 
    Menos mal que era una llamada telefónica, porque llegaba a estar frente a mí y el cuchillo que tenía en la cocina hubiera acabado en su cuello. 
 
    -No. Soy. Tu. Mujer -repetí por enésima vez. 
 
    -Porque tú no quieres.  ¿No te gustaría volver conmigo?  Es absurdo que viviendo en la misma ciudad nunca nos veamos. 
 
    -Ya no voy a seguir viviendo aquí -improvisé. 
 
    -¿Qué? -parecía descolocado. 
 
    -Que me voy de aquí. 
 
    -¿A dónde vas a ir? -continuó preguntando. 
 
    -A Italia.  A vivir.  Lejos de todos. 
 
    Y de ti -pensé. 
 
    -Tengo que dejarte, me está llamando el abogado -colgué y le respondí al abogado. 
 
    -Hola, estimada clienta -sonreí-.  ¿Te pasas por mi despacho y firmamos la venta? 
 
    -No. 
 
    -¿Cómo que no? 
 
    -La casa ya no está en venta -respondí. 
 
    Esa fue, sin duda alguna, la primera de las tres decisiones más importantes que he tomado en mi vida. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA REVISTA 
 
      
 
    Pasé las siguientes semanas preparándolo todo.  Al principio quería llevarme todo, incluso las patas de las sillas, pero finalmente acabé metiendo unas cuantas fotos y mi ropa en dos maletas.  Sí, soy una mujer sencilla. 
 
    Puse mi casa en venta y cuando entregué las llaves a la agencia inmobiliaria, sentí una liberación en mi interior. 
 
    Y, una vez me quedé sin casa y tuve todas mis cosas ordenadas, tocaba lo más complicado:  encontrar un vuelo. 
 
    Fui a mi oficina y entré silenciosamente, cargada de maletas.  En el interior del edificio era todo ruido, papeles volando, gritos...  vaya, un caos. 
 
    -¡Sofía, ven aquí ahora mismo! -grité. 
 
    Tras oír mi voz, todos se quedaron quietos, como si fueran estatuas.  La aludida se acercó a mí rápidamente mientras el resto de las personas giraban el cuello lentamente para mirarnos. 
 
    -Jefa, pero...  ¿qué le ha pasado? 
 
    El pelo que siempre llevaba recogido en un severo moño caía suelto por mis hombros, desordenado; el traje se había convertido en un floreado vestido de tirantes y las carpetas en dos maletas. 
 
    -¿A mí?  Nada, simplemente es que me he quitado los tacones y me he puesto sandalias -se oyeron un cuantas risas, pero callaron cuando les dediqué una gélida mirada-.  ¿Puedes conseguirme un vuelo a Manganeso? 
 
    -¿Yo? 
 
    -No, Sofía, se lo estoy pidiendo a tu gato -me miró desconcertada-.  ¡Claro que te lo estoy pidiendo a ti! 
 
    La chica asintió y fue a su ordenador, dispuesta a encontrarme un vuelo.  Yo me dediqué a reírme en silencio del caos que había en esa oficina. 
 
    -¿Qué ha pasado aquí para que os hayáis callado todos? -mi exjefa suprema salió de su despacho y los miró desconcertada. 
 
    Siguió la dirección de todas las cabezas y palideció al verme ahí. 
 
    -¿Qué haces aquí? 
 
    -Tranquila, que ya me voy -me acerqué a la impresora, cogí el billete que acababa de imprimir y salí de ahí sin mirar atrás. 
 
    Por segunda vez, pero me sentí igual de bien que la primera. 
 
      
 
    Una vez llegué al aeropuerto me senté, dispuesta a esperar cuatro horas en silencio. 
 
    Pero mi teléfono comenzó a sonar, lo que hizo que la gente que estaba a mi alrededor, durmiendo, me mirase con ganas de matarme. 
 
    -Hijo, ¿qué te pasa? -susurré. 
 
    -¡¿CÓMO TE ATREVES A ABANDONARME?! -alejé el teléfono de mi oreja y cerré los ojos con fuerza. 
 
    -Para empezar, no te estoy abandonando.  Simplemente me cambio de ciudad.  Ya está -expliqué. 
 
    -¡ME ABANDONAS! -repitió-.  ¿Vas a dejar a tu hijo a la merced de los elementos? 
 
    -¿Se puede saber qué dices?  Anda, deja de decir tonterías y encárgate de encontrar un trabajo medianamente decente que te dé dinero. 
 
    -Mamá, no te vayas... -dijo con la típica voz de: como digas que no, me pongo a llorar. 
 
    -Hijo, eres demasiado dependiente de mí.  Trabaja, lábrate tu futuro y déjame en paz. 
 
    -¡Soy tu hijo querido!  ¡No puedes hacerme esto! 
 
    -Ya lo creo que puedo.  ¿No ves que lo estoy haciendo? 
 
    Por megafonía avisaron de que mi vuelo estaba a punto de despegar, por lo que colgué y, tras facturar las maletas, me metí en el avión. 
 
      
 
    Encontrar mi asiento fue toda una odisea, pero buscar algo con lo que entretenerme fue incluso más difícil. 
 
    Finalmente, me decanté por una revista que vi en el asiento de delante, que tenía más de treinta años.  Y te preguntarás...  ¿por qué lo sé?  Lo sé porque esa portada la hice yo. 
 
    Vale, te he mentido:  no la hice yo.  Realmente, fui quien organizó la sesión fotográfica.  Fue la primera que organicé. 
 
      
 
    30 años antes... narrador externo. 
 
    Una muchacha joven de 28 años abrió la puerta del despacho de la que, esperaba, pronto sería su jefa.  La mujer la miró y le señaló una silla que estaba frente a ella. 
 
    -Dígame -comenzó-.  ¿Por qué debería contratarla a usted y no a cualquiera de las otras personas que han venido a esta entrevista? 
 
    -Eh...  Yo...  Bueno... -tomó aire profundamente y cruzó las manos sobre sus piernas-.  Soy creativa y suelo tener buenas ideas. 
 
    -¿Y en qué se traducen esas ideas? -continuó la mujer mientras la miraba con los ojos entrecerrados. 
 
    -Eh...  Yo... Bueno...  Me gusta mucho pensar en algún producto y crear una historia alrededor de él. 
 
    -¿Puedes empezar tus frases de otra forma? 
 
    -Eh...  Yo...  Bue -se cortó a mitad y enrojeció-.  Estoy contestando así porque tengo miedo de causarle una mala impresión. 
 
    -Prepara tus maletas.  Mañana viajarás a París junto a la marca más importante de ropa -la mujer se levantó y se puso frente a la ventana, dándole la espalda a la muchacha. 
 
    -Creo que no la entiendo -respondió la misma. 
 
    -Estás contratada.  Ahora, desaparece de mi vista. 
 
    La boca de la chica se abrió de par en par.  Ella salió silenciosamente y se fue corriendo a su casa, dispuesta a preparar las maletas. 
 
      
 
    Una semana después se encontraba observando la Torre Eiffel mientras daba instrucciones a una chica para conseguir la fotografía ideal para la portada de la revista de moda. 
 
    Mientras hacía su trabajo, se le acercó un hombre, un italiano. 
 
    -Mi dai un caffè, per favore?[8] 
 
    La muchacha se giró y lo miró, sin comprender.  Negó con la cabeza y volvió al trabajo, ignorándolo categóricamente. 
 
      
 
    -¡¿Sabes lo que has hecho?! -la jefa miraba a la muchacha con ira en los ojos. 
 
    Ella negó y evitó mostrar su debilidad. 
 
    -¡Nos han presentado una denuncia los socios de la marca!  ¡POR NO DARLES EL TRATO ADECUADO! 
 
    -Yo no sabía quién era ese señor -se defendió la chica-.  Me habló en italiano, no entendí nada. 
 
    Su jefa comenzó a dar vueltas por el despacho y, finalmente, se paró. 
 
    -Mira, no te despido porque tu trabajo ha sido impecable, pero...  argh...  ¡vete de aquí! 
 
    La muchacha, es decir, yo, salió del despacho aterrada pero liberada al no haber encontrado su despido dentro de esas cuatro paredes.  Seis si se contaba la columna. 
 
    Y todo por no ofrecerle un café a uno de los socios más importantes de la marca esa de ropa. 
 
    

  

 
   
      
 
    LAS MALETAS 
 
      
 
    Hojeando la revista se me pasó el tiempo rápidamente.  Una vez aterrizamos, cogí mi bolso y salí del avión, directa a la cinta de equipajes. 
 
    ¿Te acuerdas de que te he dicho que me había llevado dos maletas?  Bueno, no te preocupes, ya te lo recuerdo.  El problema consistía en que cuando fui a la cinta para cogerlas y llevármelas, nunca salieron. 
 
    Estuve mucho rato viendo a la gente abrazarse, coger las maletas e irse.  Y, finalmente, me quedé yo sola.  Me di la vuelta y vi el cartel que, pensaba, me salvaría la vida. 
 
    "Atención al cliente" 
 
    Me dirigí corriendo al mostrador y me aclaré la garganta sonoramente para que la mujer levantara la cabeza de unas revistas y me mirara. 
 
    -Está usted en el mostrador de atención al cliente del aeropuerto de Manganeso.  Estaremos encantados de ayudarla en lo que sea que necesi... 
 
    -Mis maletas han desaparecido -la corté. 
 
    -¿Y? -mi interior puso los ojos en blanco y mi exterior cerró los puños con fuerza. 
 
    -Las necesito.  Ya -especifiqué. 
 
    -Quédese un rato más.  Puede que se hayan quedado al fondo -explicó. 
 
    Le di la razón.  Me senté y me quedé mirando fijamente la cinta durante más de media hora.  Pero lo único que salió fue una corriente de aire helado, así que volví. 
 
    -Perdone, pero mis maletas todavía no han aparecido -la mujer dejó los papeles que tenía en las manos y me miró. 
 
    -¿Y qué quiere que yo le haga? 
 
    -No sé.  ¿Qué le parecería darme una solución? 
 
    -Lo único que le puedo decir es que no sé qué ha podido suceder.  Le recomiendo que espere pacientemente a que llegue el siguiente vuelo procedente de Madrid y se acerque a ver si salen sus maletas por la cinta. 
 
    Le di las gracias entre dientes a la mujer y me senté en un incómodo banco.  Mis ojos amenazaban con cerrarse y, finalmente, lo hicieron. 
 
      
 
    Cuando desperté vi que acababa de llegar un vuelo y que las maletas salían por la cinta.  Fui rápidamente y observé las maletas por encima de las cabezas de la gente. 
 
    Y la vi, solita, marrón.  Empujé a varias personas y la alcancé.  La maleta pesaba más de lo que recordaba, pero eso no impidió que la bajase rápidamente. 
 
    -¡Eh!  ¡Esa mujer se está llevando mi maleta! -grito de pronto alguien. 
 
    Todo el aeropuerto, literalmente, todo, se giró hacia mí.  Me quedé quieta, sujetando la maleta en el aire.  Un señor vino corriendo hacia mí y me la quitó de las manos. 
 
    -¡¿Está usted loca?!  Este es mi equipaje. 
 
    -No, verá, es el mío.  Es mi maleta -aclaré. 
 
    -Lo dudo. 
 
    El hombre, para demostrármelo, puso la maleta en el suelo y la abrió.  Yo esperaba encontrar mis vestidos y una disculpa de su parte, pero lo que encontré fueron pantalones y botellas de vino. 
 
    Me disculpé rápidamente y volví a atención al cliente. 
 
    -¿Qué pasa ahora? -la mujer ni siquiera levantó la mirada. 
 
    -Mis maletas -repetí por enésima vez-.  No han salido con el vuelo de Madrid. 
 
    -Verá, no era ese.  El de Madrid llegó hace media hora.  Todo el equipaje no recuperado ha sido llevado a objetos perdidos. 
 
    -¡Venga ya! -di una vuelta sobre mí misma, intentando tranquilizarme-.  ¿Puede ponerse en contacto con los de objetos perdidos? 
 
    -Supongo -la mujer se dirigió lentamente al teléfono-.  Oh, ya no puedo, lo siento.  Han acabado su turno por hoy. 
 
    Me giré, mirando en la dirección que señalaba su brazo.  Vi a un grupo de señores con cervezas en la mano, paseándose tranquilamente.  Me levanté un poco la falda del vestido y corrí hacia ellos. 
 
    -¡Eh, esperen! -grité al ver que estaban a punto de salir del aeropuerto. 
 
    Afortunadamente se pararon y me miraron. 
 
    -¿Qué quieres?  Déjanos en paz, ¿no ves que estamos disfrutando del final de jornada?  Piérdete un rato -dijo uno de ellos, apartándome con un manotazo. 
 
    -Un respeto -pedí-.  Sólo quiero recuperar mis maletas.  Están en objetos perdidos -expliqué intentando no perder los nervios.  Y yo que me quejaba de los becarios de mi empresa... 
 
    -Espérate hasta mañana. 
 
    -No puedo quedarme aquí -miré a los demás, pero todos negaron y me dieron la espalda. 
 
    -No te quedes -respondió él sencillamente. 
 
    Desolada, los vi alejarse y cruzar las puertas que llevaba más de tres horas deseando atravesar. 
 
      
 
    Con la espalda dolorida tras haber dormido en el aeropuerto me dirigí a objetos perdidos.  La puerta estaba abierta, por lo que la crucé. 
 
    En una pequeña silla estaba uno de los hombres que vi el día anterior.  Haciendo el menor ruido posible, busqué en las estanterías mis maletas. 
 
    ¡Y las encontré! 
 
    Las cogí en silencio y me dirigí a la parada de taxis.  Las ganas que tenía de llegar a esa casa que no había visto nunca eran indescriptibles. 
 
    El primer taxista no hablaba mi idioma y como no quería más problemas, decidí cerrar de nuevo la puerta y cedérselo a una pareja de jóvenes.  Con los veinte siguientes pasó algo parecido.  Pero, finalmente, encontré uno cuyo conductor hablaba español. 
 
    -Gracias a Dios que habla español -comencé. 
 
    -Salga -dijo él. 
 
    -¿Por qué? -pregunté descolocada. 
 
    -En mi presencia, nadie nombrará a Dios.  Soy ateo -explicó. 
 
    Maldije mi suerte y salí.  ¿Qué probabilidad había?  Vale, toda, pero eso, sinceramente, saber eso no me servía para nada. 
 
      
 
    Resulta que ese era el último taxi que quedaba en el aeropuerto a esas horas, por lo que tuve que esperar más de cuarenta minutos hasta la siguiente tanda.  Cuando llegó me subí en el primero que vi, rezando por que hablara mi idioma. 
 
    ¡Y lo hacía! 
 
    Le di la dirección de mi casita en primera línea de playa y lo dejé conducir tranquilamente. 
 
      
 
    Al cabo de veinte minutos paró el taxi y sonrió. 
 
    -Ya hemos legado -dijo. 
 
    Miré a mi alrededor y negué silenciosamente. 
 
    -Creo que se ha confundido de dirección -dije suavemente. 
 
    -¿No era aquí? -el hombre me miró y yo suspiré. 
 
    -No, precisamente aquí no es. 
 
    Cuando miré por la ventanilla vi un bosque, miles de árboles gigantes y a saber qué bichos venenosos. 
 
    El taxista me había llevado hasta un bosque cuando yo le había dado la dirección de una casa en el borde de la playa. 
 
    -¿Le importa repetirme la dirección? -el hombre sonrió ampliamente y yo volví a suspirar. 
 
      
 
    Una hora después conseguí abrir la puerta de mi casa.  Cerré y sin mirar nada me tiré en el sofá y respiré profundamente el polvo que había en el aire hasta que me quedé dormida. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA REFORMA Y UNA VISITA INESPERADA 
 
      
 
    ¿Alguna vez has visitado una casa en mal estado?  Si es así, sabrás que suelen tener las paredes sucias, que el suelo cruje con cada pisada, montañas de polvo bajo las alfombras... 
 
    Siento decirte que no es así.  En absoluto. 
 
    La casa que acababa de heredar, si se la podía llamar así, se parecía más a un vertedero que a mi futuro hogar. 
 
    Lo primero que pisé cuando me levanté del sofá fue una cafetera que me hizo resbalar.  Caí al suelo levantando una gran nube de polvo.  Me levanté de nuevo y fui hacia la cocina, deseosa de poder desayunar.  Con lo que no contaba era con que se había incendiado.  Me quedé en el pasillo, observando las paredes negras de hollín e intenté rescatar unas galletas, ya caducadas, del único armario que quedaba en pie. 
 
    Más tarde fui hacia el baño y me encontré una bañera rota y un lavabo por el que no salía agua.  Llamé al fontanero con mi teléfono: el teléfono fijo de la casa no daba señal. 
 
    Finalmente, me atreví a mirar dentro de los cuartos y del salón.  Lo único que encontré fueron montañas de cajas, utensilios de cocina y alguna que otra montaña de polvo. 
 
    Ahora reflexiona:  ¿qué habrías hecho tú en mi lugar? 
 
    Seguramente habrías salido corriendo.  Yo no lo hice:  dediqué los siguientes meses en remodelar la casa. 
 
      
 
    -¿Está seguro de que esto es todo? -el fontanero se giró hacia mí y sonrió siniestramente. 
 
    Había estado durante más de tres horas intentando arreglar la tubería del baño y no, no me fiaba en absoluto de los italianos.  De hecho, todavía no confío mucho en ellos. 
 
    -Sí, completi -digamos que no controlaba demasiado bien el español. 
 
    -Gracias. 
 
    Lo saqué de la casa y cogí aire profundamente, aunque acabé tosiendo por culpa del olor a pintura.  Observé la casa desde la puerta. 
 
    Un gran pasillo se encontraba frente a mí.  Desembocaba en una pared, donde había aprovechado para poner un reloj y unos cuantos cuadros.  En el lado izquierdo estaban el salón y dos habitaciones, la última con baño propio.  En cuanto al lado derecho, estaban la cocina, otra habitación y un baño. 
 
    Fui hasta mi cuarto y me dejé caer en la mullida cama.  Con los brazos en cruz y los ojos cerrados, dejé que el sueño me venciera poco a poco. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, cuando desperté, oí un ruido muy extraño.  Tan raro que no tardé ni dos minutos en ponerme la bata, las zapatillas de estar por casa y peinarme.  Salí al pasillo armada con un palo de escoba que había cogido de la cocina y miré a la puerta de entrada, que estaba abierta. 
 
    En todas las películas de terror el protagonista pregunta: "¿Quién está ahí?" y acaba muerto. 
 
    Y precisamente eso es lo que hice. 
 
    -¿Quién es usted? -me contestó quien quiera que se había metido en mi casa. 
 
    -Eso es lo que debería haber preguntado yo, ¿no cree? -me giré varias veces, pero no vi a nadie. 
 
    -¿Puede dejar de tratarme de usted?  Me hace más viejo -continuó la voz. 
 
    -¿Y tú a mí? -resalté el tú-.  Todavía soy muy joven para que me traten de usted -repliqué. 
 
    -Tienes toda la razón. 
 
    Y tras esa frase me di cuenta de que estaba manteniendo una conversación con un desconocido que se había colado en mi casa. 
 
    -¿Puedes salir ya de donde sea que te has escondido? 
 
    -Sí, sí, por supuesto. 
 
    Claro está que no sirvió de mucho:  apenas si veía su sombra.  Era muy temprano y la luz todavía no entraba en la casa. 
 
    -¿Quién eres? -me atreví finalmente a preguntar. 
 
    -Soy tu vecino -respondió-.  ¿Qué te parece si bajas tu arma mortal? -señaló la escoba. 
 
    -Ah, sí...  claro -me sonrojé y la puse a mi espalda-. ¿Y qué haces aquí? 
 
    -Principalmente, asegurarme de que no se trata de un okupa. 
 
    -Vaya, gracias -intenté sonar irónica-.  Como puedes ver, soy la nueva propietaria. 
 
    -Y veo que te las apañas muy bien.  Dormiré tranquilo sabiendo que no te pasará nada -incluso en la oscuridad pude ver su sonrisa. 
 
    El hombre se dirigió a la puerta, pero yo quería saber más.  ¿Qué?  Soy curiosa, ¿vale?  De acuerdo, y también una inconsciente, pero eso no es importante. 
 
    -Llevo un tiempo reformando la casa.  ¿No ha oído nada? 
 
    Se paró en seco, pero no volvió a girarse. 
 
    -No, he estado de viaje en Barcelona, por negocios -respondió cortante-.  Buenas noches, vecina. 
 
    No me dio tiempo a responder:  ya había salido de mi casa. 
 
      
 
    Cuando me metí a la cama de nuevo no podía parar de darle vueltas a ese encuentro.  Si bien es cierto que no conocía de nada a ese hombre, había algo en él que me atraía.  Sé que sonará a tontería:  ni siquiera lo había visto, pero había algo en él, en su forma de hablar...  no sé, algo me gustaba.  ¿El qué?  Ni idea, pero estaba dispuesta a descubrirlo. 
 
      
 
    Apenas dos horas después el despertador volvió a sonar.  Lo apagué y me levanté.  Me puse unos pantalones anchos y una camiseta.  Aunque la primavera comenzaba a notarse, todavía hacía un poquito de frío. 
 
    Salí al porche que había descubierto unos días antes y observé el maravilloso jardín que había frente a mí. 
 
    Se trataba de un amplio terreno de aproximadamente 100m² rodeado por altos matorrales repletos de florecillas moradas.  Sobre la hierba había unas cuantas baldosas, permitiendo de esa forma que cualquier persona pudiera cruzarlo sin pisar ninguna planta.  Y en medio de todo eso, una decena de árboles enormes.  Me acerqué a ellos y levanté la cabeza, intentando encontrar la copa. 
 
    No logré verlas, pero sí que descubrí varias ciruelas colgando de los árboles, por lo que volví a entrar a la casa y salí con un cesto y una escalera.  Abrir la escalera y apoyarla en el tronco del árbol fue fácil.  Lo que no fue tan sencillo fue subirme sin caerme.  Afortunadamente, logré mantener el equilibro. 
 
    Mientras metía algunas ciruelas en el cesto, una avispa se acercó a mí.  Seguramente, las avispas y sus derivados, abejas, etc., son los animales que más miedo me dan.  Comencé a darle manotazos, intentando alejarla de mí, pero nada, que ella seguía erre que erre, intentando picarme.  Finalmente, se puso en mi brazo.  Me giré bruscamente y acabé tirada en el suelo con la avispa muerta todavía agarrada a mi brazo. 
 
    Fui a levantarme cuando vi una mano extendida hacia mí, dispuesta a ayudarme. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL INCIDENTE 
 
      
 
    Cuando vi esa mano me planteé seriamente si cogerla o no.  La cuestión era...  ¿cómo había entrado en mi casa?  No me pregunté quién:  sabía perfectamente que había sido mi vecino, pero...  ¿por qué? 
 
    -¿Vas a quedarte en el suelo todo el día o vas a dejar que te ayude a levantarte? -preguntó mientras se agachaba frente a mí. 
 
    -¿Por qué debería fiarme de ti?  Si no recuerdo mal, te has colado en mi casa dos veces -respondí. 
 
    -En ese caso, acostúmbrate a cerrar la puerta con llave.  Suele funcionar.  Venga, vamos a mi casa y te quito a la avispa esa -me señaló el brazo. 
 
    Un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver a ese bicho clavado en mi brazo.  Y eso que yo no tenía alergia ninguna.  Independientemente, extendí mi mano. 
 
    En el momento en el que nuestros brazos se encontraron, sentí como una especie de descarga eléctrica, como si hubiera estado esperando ese momento toda mi vida.  Mis ojos se cruzaron con los de mi vecino. 
 
    ¿Todavía no te he dicho lo guapo que es?  En ese caso, es normal que no comprendas nada.  Es alto, tiene una barba de unos cuantos días, unos ojos marrones preciosos y el pelo blanco con algunos mechones negros.  Y lo más importante:  tiene ese perfil de italiano que tan locas nos vuelve a las mujeres. 
 
    Nos quedamos unos cuantos segundos mirándonos fijamente, sin atrevernos a movernos.  Finalmente, su otro brazo me rodeó la cintura y tiró de mí hacia arriba.  Juntos, fuimos en silencio hasta su casa. 
 
      
 
    Una vez sentada en el sofá de su casa, sin avispas de por medio, me puse a pensar.  ¿Por qué habíamos ido a su casa si la mía estaba más cerca?  Iba a preguntárselo cuando llegó, pero algo pasó con mi cerebro.  Cuando intenté abrir la boca no pude:  sentía que si lo hacía acabaría llenándole el suelo de babas. 
 
    -¿Mejor? -preguntó mientras se sentaba frente a mí, apoyado en una pequeña mesa de cristal. 
 
    -Sí -respondí. 
 
    -¿Quieres un poco de café? -iba a contestar afirmativamente cuando continuó hablando-.  Yo, por lo menos, no te niego una taza de café. 
 
    El cortocircuito cerebral que padecía desapareció en apenas unos segundos. 
 
    -¿Alguna vez te he negado café?  Ni siquiera recuerdo que me hayas pedido -contesté a la defensiva. 
 
    -Yo sí que lo recuerdo.  Fue hace treinta años, en París. 
 
    En ese momento pensé que era imposible.  Ese hombre, mi vecino, italiano, me da café, en París...  ¡Era el socio al que le había negado café! 
 
    Pero...  un momento...  italiano que había estado de negocios en Barcelona....  ¡era la persona que se había sentado a mi lado en el avión! 
 
    -¿Por qué no me hablaste en español? 
 
    Me miró sin comprender.  Por fortuna no había seguido el hilo de mis pensamientos. 
 
    -El día ese, aquí, en Manganeso, cuando fuimos andando por la playa -expliqué. 
 
    -Ah, ese día -contestó-.  Quería ponerte a prueba.  Parece que en estos años has aprendido un poquito mi idioma. 
 
    -¿Sabías que era yo? 
 
    -Digamos que una faccia -cara- como la tuya es difícil de olvidar. 
 
    Me sonrojé y luego, tras intentar moverme, hice una mueca de dolor.  Mi vecino cuyo nombre todavía no conocía me miró preocupado y se detuvo en mi pierna.  Me la tomó delicadamente, mandando escalofríos a todo mi cuerpo y la posó sobre la mesa, en alto. 
 
    -Parece que la caída te va a dejar secuelas -fue a la cocina a buscar hielo y me lo puso sobre el moratón que tenía en la espinilla-.  ¿Quieres quedarte un rato más o te llevo a tu casa? 
 
    -Gracias, pero creo que sabré cruzar la calle. 
 
    El vecino alzó las cejas, pero me dejó intentar incorporarme.  Digo "intentar" porque fue apoyar el pie en el suelo y casi caí de nuevo. 
 
    -Creo que mejor te acompaño. 
 
    Dejé que me llevara hasta mi casa y me sentó en el sofá de mi salón. 
 
    -Te voy a dejar una tarjeta con mi número por si necesitas algo.  No dudes en llamar -me dejó un pequeño trozo de cartulina entre las manos. 
 
    Le di las gracias y la guardé en un bolsillo del pantalón. 
 
    Aunque no aguantó demasiado tiempo ahí.  En cuanto mi vecino se fue, me levanté como buenamente pude y fui hasta el pequeño mueble que había comprado para ponerlo a la entrada.  Abrí el cajón, haciendo equilibrios para no matarme de nuevo y saqué una tarjeta que me dieron apenas una semana antes de despedirme. 
 
    Recordé la cara del directivo, quien me había ofrecido trabajo y cuyo jefe era alguien que me había estado observando en mi trabajo en Manganeso. 
 
    Y la tarjeta que me habían dado y la de mi vecino eran sospechosamente idénticas.  Y pensar que había estado a punto de aceptar el trabajo...  ¡Podría estar trabajando mano con mano con mi vecino!  Eso, para mí, era horrible. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, el dolor de mi pierna había menguado considerablemente, por lo que me atreví a levantarme de la cama e intentar hacer mi vida normal. 
 
    Lo primero que se pasó por la cabeza fue llamar a mi vecino, pero lo segundo fue ir a comprar.  Y eso hice.  Mientras cruzaba las calles de Manganeso pensaba seriamente en si llamarlo o no.  Él me había dicho que estaba a mi disposición, pero claro, ni siquiera sabía su nombre, porque, la verdad, ni me había molestado en leerlo de la tarjeta.  Aunque...  ¿eso realmente importaba? 
 
      
 
    Finalmente, a la vuelta del mercado, me atreví a marcar el número.  Al primer toque pensé en colgar, al segundo se me pasó por la cabeza la idea de estampar el teléfono contra la pared, pero al tercero oí la voz de mi vecino. 
 
    -Pronto -me saludó en italiano.  Parecía ocupado. 
 
    -Hola...  eh... -¿por qué me parecía a los becarios de mi antigua empresa hablando?-.  Soy tu vecina... 
 
    -Lo sé -aprovechó mi pausa para contestar-.  ¿Quieres algo?  ¿Estás bien? 
 
    -Sí, sí.  Eh...  quería proponerte tomarnos un café.  Esta tarde, si quieres -añadí. 
 
    -Hoy no puedo, por motivos de trabajo.  Otro día -se excusó antes de colgar. 
 
    Me quedé con el teléfono en la mano y con una mueca de decepción en la cara. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL EX 
 
      
 
    Dos días después no sabía nada de mi vecino.  No se había pasado por su casa ni tampoco había vuelto a cogerme el teléfono.  Yo, por mi parte, aproveché la tranquilidad para volver a salir al jardín y subirme de nuevo a la escalera para coger unas cuantas ciruelas. 
 
    Eso sí, tras haber fijado bien la escalera con unas cuantas piedras. 
 
    La cuestión es que apenas media hora después entré en mi cocina cargada con varias cajas de ciruelas.  Las dejé, no con poco esfuerzo sobre la encimera.  Me puse el delantal con determinación y, tras sacar unos cuantos cachivaches para cocinar, me di la vuelta y me quedé mirando fijamente las cajas. 
 
    -¿Y yo qué hago ahora con vosotras? 
 
    Ya había llegado al punto en el que les hablaba a las ciruelas.  Eso era malo, sin duda alguna. 
 
    -¿Un pastel? -continué hablando sola mientras me daba pequeños golpes en la barbilla con una cuchara de madera-.  No es mala idea.  ¿Qué os parece? 
 
    Aunque no obtuve contestación ninguna, me di por satisfecha y puse un bol frente a mí.  Y fue cuando me asaltó la duda definitiva:  ¿cómo se cocina un pastel de ciruelas? 
 
    Dejé todo y fui hacia el salón corriendo para coger un ordenador.  Abrí la funda en la que lo había metido y lo saqué con cuidado.  Busqué en internet cómo se hacía y me salieron varias recetas que, sinceramente, me dejaron un poco fría.  En todos los sitios decía que era complicado, pero...  ¿tanto? 
 
    Finalmente, cerré Google y fui de nuevo a la cocina, dispuesta a inventarme una receta.  Porque...  ¿qué podía salir mal? 
 
    Preparé unos cuantos ingredientes, como harina, azúcar, huevos, mantequilla, agua fría, maicena y un poco de leche. 
 
    Lo primero que hice fue mezclar en un bol la harina con la sal y el azúcar.  Una vez estuvo batido, corté la mantequilla en cubitos y la eché también en la masa. 
 
    -¡Maldición! 
 
    La cuchara con la que le estaba dando vueltas a la masa pringosa había acabado en el fondo del bol.  La saqué como buenamente pude y la eché al fregadero, donde ya estaban el resto de las cucharas de la casa, así que me decidí a seguir dándole vueltas con las manos. 
 
    Poco a poco, tras diez minutos masajeándola, obtuve una mezcla no demasiado pegajosa.  Decidí añadirle el agua fría y, gracias a eso, conseguí una masa homogénea.  Tal y como había visto hacer a algunos cocineros por la tele, envolví la bola que era en plástico film de cocina y la dejé en la nevera media hora. 
 
    Aproveché ese tiempo para ordenar un poquito la cocina y para preparar un molde. 
 
    -Hay que ver, ¡qué bonita has quedado! -exclamé con la voz que ponemos todas las mujeres cuando hablamos con bebés. 
 
    La masa, si tuviera ojos, me habría juzgado con la mirada, pero...  ¡no lo hizo!  La extendí sobre el molde y precalenté el horno a 190º.  Corté las ciruelas por la mitad, quité los huesos y las puse en círculo, sobre la masa que empezaba a combarse.  Sobre mi tarta no-cocinada eché leche, vainilla, un huevo y maicena. 
 
    Y llegó el momento más emocionante... meter la tarta en el horno. 
 
    Equipada con unos guantes metí el molde, cerré la puerta y esperé, esperé, me cansé, me dormí, me desperté y saqué la tarta.  Me sorprendí al ver que no se había quemado y apunté mentalmente que la próxima vez debería echarle algo al molde para que la masa no se me pegara.  Por ejemplo, mantequilla. 
 
    En eso estaba pensando cuando mi teléfono comenzó a vibrar sobre la encimera.  Aparté las cajas de ciruelas y contesté con ansias, esperando encontrarme con mi vecino. 
 
    -Diga -comencé un poco, digamos, entusiasmada. 
 
    -Hola -la sonrisa se borró de mi cara. 
 
    La voz de mi ex, Mario, resonó en mis oídos.  Cerré los ojos con fuerza y tomé aire profundamente. 
 
    -¿Qué quieres ahora? 
 
    -Cariño -cómo odiaba que se refiriera a mí de esa forma-, sólo quiero hablar contigo -sí, seguro-.  ¿Qué tal te va en Manganeso? 
 
    -Bien. 
 
    -¿Y no quieres volver aquí, a tu ciudad, a tu vida? -dejó caer. 
 
    -No, soy feliz, alejada de todo, de ti.  Déjame vivir mi vida, tú hace mucho tiempo que vives la tuya. 
 
    Colgué y me llevé un trozo de pastel a la boca, intentando evitar el bajón. 
 
    ¿No entiendes por qué me entra depresión cuando hablo con él?  En ese caso, te lo explicaré.  Verás, yo lo conocí cuando estaba acabando la universidad.  Era una chica demasiado lanzada que tenía ganas de descubrir cosas nuevas.  Y una de esas cosas fue el chico que siempre estaba en la mesa del fondo. 
 
    Por aquel entonces, para conseguir algo de dinero, trabajaba en una cafetería por las tardes.  Ese chico era unos años mayor que yo y siempre, acompañado de su café, pasaba las horas en una esquina.  Un día me acerqué a él y comenzamos a hablar.  Hubo buen feeling desde el primer momento, o eso creía yo. 
 
    La cuestión es que acabamos saliendo, nos fuimos a vivir juntos, nos casamos y tuvimos un hijo.  Desde ese momento, todo tomó una velocidad vertiginosa:  él pasaba mucho tiempo en el trabajo, no se enteraba de nada relacionado con nosotros... 
 
    Cuando Marcos, mi hijo, cumplió tres años, comenzó a preguntarme por qué su padre no jugaba con él, por qué estaba siempre ausente... 
 
    Y eso fue lo que hizo que tomara la decisión de divorciarme de él.  Yo, con mi puesto de directora del departamento de publicidad, podía ocuparme perfectamente de Marcos. 
 
    Pero desde el día en el que firmamos el divorcio, todo fue incluso peor.  Él comenzó a perseguirme, a pedirme que volviera con él...  Hoy en día creo que ya se ha dado por vencido, pero antes podía llamarme incluso veinte veces al día. 
 
    Incluso puso algunas demandas contra mí por "maltrato emocional".  ¿Cómo puede tener tanta cara? 
 
    Es por eso por lo que intento evitar pensar en él, todo son malos recuerdos. 
 
    Y la mejor forma de evadirme es...  ¡irme de compras!  No me mires así, siempre me funciona.  Y en esa ocasión me salió bien la jugada. 
 
      
 
    Para 10 personas 
 
    Mantequilla - 80 g 
 
    Harina - 200 g 
 
    Sal - a gusto del consumidor 
 
    Agua (fresquita mejor) - 100 ml 
 
    Almendra picada - 2 cucharadas 
 
    Ciruelas (diez aproximadamente) - 650 g 
 
    Azúcar - 60 g 
 
    Leche -200 ml 
 
    Vainilla-especias - a gusto del consumidor 
 
    Huevo - 1 
 
    Maizena - 1 cucharada 
 
    Azúcar glass para que quede bonito. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL CENTRO COMERCIAL 
 
      
 
    Equipada con una amplia bolsa, un sombrero amplio, parecido a una pamela, un vestido veraniego y unas sandalias llegué al centro comercial. 
 
    Si los italianos destacan por algo, no es precisamente por la comida.  Bueno, a ver, es verdad que la pasta la hacen bien, pero me refiero:  tienen un gusto muy bueno con respecto a la ropa. 
 
    Si te fijas en los escaparates, verás que todo es luz y color.  En especial, el de la tienda de la entrada. 
 
    Unos maniquís vestían unos pantalones anchos con estampado de flores y no tardé en acercarme a ellos.  Pegué la nariz en el cristal y los observé fijamente. 
 
    Pero poco tiempo después apareció una mujer que me señaló la puerta de entrada.  La miré sin comprender, pero finalmente entendí que ella creía que no encontraba la forma de entrar.  Puse los ojos en blanco disimuladamente y me adentré en la tienda. 
 
    -Sta cercando qualcosa di speciale?[9] 
 
    Me giré hacia la mujer y la miré levantando una ceja. 
 
    -No. 
 
    La dependienta se dio la vuelta y volvió a su lugar, tras el mostrador.  Sinceramente, nunca entenderé por qué se te pegan todos como lapas, intentando venderte los productos.  ¿No se dan cuenta de que si necesitas algo se lo vas a pedir? 
 
    Independientemente, me adentré en la tienda y comencé a observar las estanterías. 
 
    De Barcelona me había llevado pocas cosas: apenas unos vestidos y unos cuantos pantalones.  Si bien es cierto que en Manganeso el clima es cálido, no está de más tener algo de abrigo. 
 
    Pero claro, era primavera y encontrar una chaqueta en ese tiempo es prácticamente imposible, por lo que acabé desistiendo a la media hora.  Debido al intenso sol que hacía ese día decidí que sería mejor buscar unas gafas de sol. 
 
    -Perdone -le dije a la dependienta en italiano-, ¿puede enseñarme las gafas de sol? 
 
    Me costó dos minutos que entendiera que lo que quería era probarlas.  En una pared, la tienda tenía una enorme estantería llena de gafas. 
 
    ¿Nunca has visto una película en la que hay una escena en la que unas chicas jóvenes van de compras y se prueban cosas?  En ese caso, entenderás que yo no lo hubiera hecho nunca.  ¿Que por qué nunca lo he hecho?  ¿Acaso no has visto lo ridículo que queda? 
 
    Incluso con todos esos sólidos argumentos que tenía, decidí que era el momento de modernizarme un poquito.  Me puse unas gafas cuadradas y no duré con ellas ni dos segundos. 
 
    Y fue cuando me di cuenta de que siempre se hacían fotografías para no olvidar ese momento, por lo que saqué mi teléfono del bolso y me hice un selfi.  Cuando miré el resultado, ya sin las gafas puestas, me reí al ver mi expresión de pánico. 
 
    Cogí aire lentamente mientras intentaba aguantarme la risa:  la gente ya me miraba suficientemente raro. 
 
    Vi unas gafas redondas, con un acabado dorado, unas pequeñas mariposas en las patillas...  Me enamoré perdidamente de ellas, por lo que no tardé en ponérmelas sobre la nariz. 
 
    Me quité la etiqueta como buenamente pude y miré mi reflejo en el pequeño espejo de la pared de la tienda.  Giré la cabeza a un lado y al otro mientras observaba qué tal me quedaban. 
 
    En eso estaba cuando detecté una presencia a través del espejo un tanto curiosa.  Me quité las gafas lentamente y lo vi en la puerta de la tienda, a punto de entrar. 
 
    Pero mi vecino no estaba solo, iba acompañado de una chica bastante más joven que él.  La idea era que no me vieran, por lo que me encogí e intenté ocultarme tras unos percheros llenos de camisetas. 
 
    Las separé un poco e introduje mi cabeza entre ellas y los miré.  Él vestía, como siempre, su impecable traje negro.  La chica, en cambio, iba distinta. 
 
    Estaba observándola fijamente cuando ambos se giraron hacia mí. 
 
    -¡Eh, vecina! -comenzó él. 
 
    Mi cara enrojeció en tiempo récord y mi primer impulso fue salir corriendo, empujar unos cuantos maniquís que cayeron ruidosamente al suelo y apartar de malas maneras a unas cuantas personas. 
 
    Y así es como acabé en mitad del centro comercial con los de seguridad a mi lado y con la mirada de la gente fijada en mí. 
 
    El armario que estaba a mi lado me miraba con cara de pocos amigos, dijo algo que no me gustó en absoluto y me pidió mi documentación. 
 
    -Lasciala stare, non è di qui, non sa come comportarsi[10] -la voz de mi vecino inundó mis oídos. 
 
    Estaba a punto de contestarle a mi vecino, pero, afortunadamente, me callé. 
 
    El guarda le contestó algo rápidamente mientras movía sus manos frente a mi cara.  Yo, por mi parte, los miraba a él y a mi vecino alternativamente. 
 
    -Venga, nos vamos. 
 
    La mano de mi salvador tomó la mía y me alejó de todo ese lío que había montado yo solita. 
 
    -Tenemos un café pendiente.  ¿Te parece que lo tomemos hoy? -dejó caer. 
 
    -Eh...  ¡sí! -me maldije mentalmente.  ¿Por qué siempre que hablaba con él parecía tonta? 
 
    -Perfecto, entonces. 
 
    La chica que lo acompañaba se puso a nuestro lado. 
 
    Llevaba unos tacones rojos, una falda prácticamente inexistente, un top horrible y el pelo...  argh, esa gente que tiene el pelo negro y se lo tiñe de rubio...  ¿No se dan cuenta de que las cejas son super oscuras?  El maquillaje era simplemente horrible, como si lo hubiera hecho un niño de dos años. 
 
    Entrecerré los ojos mientras le estrechaba la mano.  Las uñas eran largas, punzantes, verdes fosforito... 
 
    -Vecina, te presento a mi hija. 
 
    ...aunque bien mirado, la chica tampoco estaba tan mal: cada uno es libre de ir vestido como quiera. 
 
    -Encantada -cambié la mueca de asco por una sonrisa-.  ¿Queréis venir a mi casa y merendamos?  He hecho un pastel y sería una pena que nadie lo comiera -la chica me miró como sin comprender, pero acabó asintiendo. 
 
    -En ese caso -continuó su padre-, ¿a qué estamos esperando? 
 
    

  

 
   
      
 
    EL CAFÉ 
 
      
 
    Abrí la puerta de mi casa mientras oía las risas de mis vecinos, quienes la cruzaron apenas unos segundos después. 
 
    -Isabel -llamé a la muchacha-, ¿puedes ayudarme a poner la mesa? 
 
    No tardó en asentir y acompañarme a la cocina.  Mientras, mi vecino se acomodaba en las sillas metálicas que había puesto el día anterior en el jardín. 
 
    Comencé a preparar unas tazas de café y saqué el pastel del horno, donde lo había metido anteriormente. 
 
    -¡Oh! -me giré sobresaltada hacia la muchacha, quien se tapaba la boca con una mano, espantada. 
 
    -¿Ocurre algo? -pregunté realmente preocupada. 
 
    -¡¿Te muerdes las uñas?! -me miré las manos. 
 
    -Eh...  sí. 
 
    -¡No puedes hacer eso! -me cogió las manos y chasqueó la lengua-.  Tienes que limpiarlas bien, quitarte las cutículas y luego pintarlas de un color vibrante. 
 
    -¿Quitarme las qué? -mi cerebro no había sido capaz de procesar toda la información. 
 
    -Ven, yo me encargo. 
 
    Isabel tiró de mí hacia el baño y me sentó en la tapa del váter mientras hurgaba en su bolso.  Finalmente, sacó una especie de cuchilla. 
 
    -Verás, la belleza femenina es subjetiva -me echó un líquido raro en los dedos y raspó la parte de abajo de mis uñas-.  Cada una es diferente:  no podemos pretender ser todas el mismo prototipo de mujer -parecía concentrada-, pero lo que está claro es que hay unos cánones.  Y el más importante de ellos es tener las manos bien. 
 
    -Sí, pero... 
 
    -Y por tanto -continuó como si nada-, hay que cuidarlas.  Nunca es tarde para empezar a tener conciencia de tu cuerpo. 
 
    -Lo que tú digas... 
 
    -El siguiente paso es que comiences a maquillarte.  Tienes unos ojos azules preciosos.  Creo que con una sombra de ojos verdes se verían resaltados. 
 
    -Eh... 
 
    -Y los labios...  ¿hace cuánto que no te echas vaselina? -me giró la cara lentamente-.  Bueno, parece que tenemos mucho trabajo por delante. 
 
    -Yo no... 
 
    -Pero por el momento, vamos con las manos.  Esto ya casi está -sopló sobre mis uñas y esbozó una sonrisa. 
 
    -Una cosita -conseguí interrumpirla-, ¿no crees que deberíamos preparar la merienda y dejarnos de rollos? 
 
    -Tal vez.  Quédate quieta mientras se te seca el pintauñas y yo me encargo de todo. 
 
      
 
    Al cabo de media hora salí al jardín con los dedos pintados de un rojo brillante, temerosa por haber dejado a Isabel al cargo de mi cocina. 
 
    -Siéntate aquí, a mi lado -la chica señaló una silla a su lado-.  Así podremos hablar. 
 
    Me guiñó el ojo y yo, como respuesta, le sonreí sin enseñarle los dientes. 
 
    -Vecina, tengo que felicitarte -me giré hacia mi vecino-: este pastel está increíble. 
 
    -¿Qué pastel? -miré la mesa y no vi ninguno. 
 
    -El que ahora mismo reposa en nuestros estómagos -lo miré sin comprender. 
 
    -Estaba tan bueno -la mano de Isabel acabó en mi brazo- que no hemos podido evitar comérnoslo. 
 
    -Ah, bueno -intenté no parecer enfadada- tengo más ciruelas, no pasa nada:  haré más. 
 
    -Papá -continuó la chica-, ¿me mandarás alguno? 
 
    -Si a mi querida vecina no le importa ponerlos a la venta, sí, por supuesto que te mandaré. 
 
    -¿Ponerlos a la venta? -continué descolocada-.  Por supuesto que no, yo te los enviaré, sin compromiso ninguno. 
 
    -¡Qué bien! -Isabel se tiró a mi cuello-.  Gracias, de verdad.  Por cierto -afortunadamente se separó de mí-, me ha dicho mi padre que llevas poco tiempo aquí. 
 
    -Sí, vine hace apenas un mes. 
 
    -¿Y qué tal te estás adaptando? -continuó preguntando. 
 
    -Bien, quitando algunos pequeños líos en los que me he metido... 
 
    -De los que siempre te he sacado yo, por cierto -me interrumpió el vecino. 
 
    -De los que siempre me has sacado tú, cierto -ladeé la cabeza. 
 
    -¿Os lleváis bien? -preguntó de pronto su hija. 
 
    -Sí, sí, muy bien, ¿verdad...? -comencé, pero no tardé en callarme:  todavía no sabía su nombre. 
 
    -Adriano, encantado -no tardó en estrecharme una mano que no recordaba haber extendido hacia él. 
 
    -Exacto, Adriano -lo miré significativamente, como si quisiera echarle la culpa de la falta de presentación. 
 
    -¿No os habíais presentado antes? -continuó la chica. 
 
    -Bueno, digamos que no se había dado la ocasión -nos giramos ambos hacia ella-.  Pilar es una mujer un poquito reservada. 
 
    Estaba a punto de asentir cuando me di cuenta de una cosa terrible.  ¡¿Cómo narices sabía mi nombre?! 
 
    Comencé a retorcerme las manos nerviosamente mientras repasaba en mi cabeza cada una de las conversaciones que habíamos mantenido.  En todas tenía ganas de preguntarle por su nombre, pero nunca, jamás, le había dicho el mío.  No soy tan idiota como para decirle mi nombre a alguien que es prácticamente un desconocido para mí, ¿o sí? 
 
    Estaba a punto de llevarme los dedos a la boca cuando la cara de Isabel se apareció en mi cerebro y decidí que era mejor no arriesgarme a que la chica me matara. 
 
    -... nos vemos. 
 
    Salí de mi ensimismamiento cuando mi vecino, Adriano, se estaba levantando de la mesa. 
 
    -¿Te vas...  os vais ya? -corregí al darme cuenta de que parecía que le prestaba más atención a él. 
 
    -Sí, tengo que llevar a mi hija a la estación -le puso una mano en el hombro-.  Se va hoy -añadió. 
 
    -Vaya.... -intenté parecer compungida-. Qué pena que no nos vayamos a ver más, ¿no? 
 
    La chica sonrió y asintió con la cabeza. 
 
    -¿Te gustaría acompañarme? -dejó la taza de café en la mesa y me miró. 
 
    Por una parte, acompañarla era una forma de estar más tiempo con mi vecino.  Por otra, era tener que aguantar sus anécdotas y sus "consejitos" de belleza. 
 
    -Por supuesto -fingí una sonrisa-.  ¿Cuándo vamos?  ¿Esta tarde?  ¿Tal vez mañana? 
 
    -Ahora mismo -Isabel hizo el ademán de levantarse. 
 
    El sorbo de café que acababa de beberme amenazó con escaparse de mi garganta. 
 
    -¿A... ahora? -repetí. 
 
    -¡Sí! -contestó ella ilusionada. 
 
    La muchacha tiró de mi brazo y me levantó. 
 
    -Iremos detrás, juntas, y así podremos seguir hablando. 
 
    Isabel parecía tan emocionada que no pude negarme.  A fin de cuentas, ¿quién me iba a informar de todos los cotilleos mejor que ella? 
 
    -Y por cierto... -me puse el cinturón de seguridad mientras la chica se giraba hacia mí con una amplia sonrisa en los labios-...  ¿sabes quién es el novio de la hija del presidente? 
 
    Intercambié una mirada con mi vecino a través del retrovisor.  Él parecía divertido y consiguió robarme una pequeña sonrisa:  la primera real de esa tarde.

  

 
   
      
 
    EL LOCAL 
 
      
 
    -Hija -Adriano cortó nuestra interesantísima conversación sobre los tintes de pelo-, ¿ya tienes comprador para tu local? 
 
    -No, todavía no -contestó Isabel mientras se disculpaba silenciosamente conmigo. 
 
    -¿La agencia no te ha dicho nada todavía? 
 
    No estaba entendiendo nada:  ¿de qué hablaban?  La opción más fácil hubiera sido preguntarles, pero preferí sonreír, asentir y callar. 
 
    -No, qué va.  Creen que nadie va a estar interesado en alquilar o comprar un local medio en ruinas. 
 
    -Pero tampoco está tan mal -continuó mi vecino-.  Me refiero:  con una pequeña reforma podría estar incluso habitable. 
 
    -No sé.  Oye, Pilar -Isabel se giró hacia mí-, ¿estarías interesada? 
 
    Y llegó el momento de demostrar que no me había enterado absolutamente de nada. 
 
    -Perdonadme, pero no sé de qué estáis hablando exactamente, la verdad. 
 
    -¡Papá!  ¿No se lo habías contado? -Isabel apenas me dejó acabar la frase. 
 
    -Hija, ¿crees que nuestras conversaciones han girado alrededor de tu local? 
 
    -¿Por qué no? -replicó la muchacha-.  Bueno -suspiró y se giró hacia mí-, se trata de un pequeño local que tengo. 
 
    -¿Y? -no pude evitar preguntar cuando Isabel se quedó en silencio. 
 
    -Yo tenía una pequeña floristería, pero como me voy la he cerrado.  He puesto el local en venta, pero todavía nadie quiere alquilármelo. 
 
    -¿Pero está en venta o para alquiler? -sinceramente, la chica se explicaba fatal. 
 
    -Ambas.  ¿Estás segura de que no quieres un local cerca de tu casa? 
 
    -¿Y para qué iba a utilizarlo? -dije mientras mi cabeza comenzaba a rumiar una idea. 
 
    -Para tus pasteles, por ejemplo -miré a mi vecino y alcé una ceja. 
 
    -¿Qué pasteles? 
 
    -Los de ciruelas, Pilar, los de ciruelas -dijo como si fuera obvio. 
 
    Lo miré sin comprender y esperé pacientemente mientras él se reía a carcajadas. 
 
    -¿Qué os hace tanta gracia? -pregunté finalmente, cuando Isabel se unió a la risa. 
 
    -Puedes montarte una cafetería -explicó la chica. 
 
    -¿Yo? -continué desconcertada. 
 
    -No, si quieres tu gato. 
 
    -Adriano -comencé-, no tengo gato. 
 
    -Ya lo sé, era una broma -explicó-.  Independientemente, ¿por qué no lo intentas? 
 
    -¿Me ves cara de querer montarme un negocio? 
 
    -Podría ayudarte, vecina.  Sería un placer. 
 
    -¿Tú y yo trabajando juntos?  No, gracias -rechacé. 
 
    La idea que rondaba por mi cabeza era una agencia de publicidad, pero preferí callarme.  No quería que pensaran que le estaba haciendo la competencia a mi vecino.  A fin de cuentas, él tenía también una agencia que, por cierto, había intentado contratarme. 
 
    -Hemos llegado.  Todo el mundo abajo. 
 
    Sonreí al recordar mis días como jefa.  Afortunadamente Adriano no tenía por qué gritar:  le hicimos caso a la primera.  Yo, en cambio, siempre acababa dejándome la voz. 
 
    Cruzamos las puertas correderas del aeropuerto y esperamos pacientemente a que la gente se dispersara.  Isabel iba cargada con una enorme maleta marrón.  Su padre estaba a su lado, sujetando sus bolsos y yo me había quedado con unos cuantos libros, unos metros detrás. 
 
    -Gracias por acompañarme -dijo la chica mientras nos abrazaba a ambos. 
 
    -De nada, hija.  Llámame cuando llegues. 
 
    -Eso haré.  Pilar -me soltó y me dedicó una sonrisa-, piénsate lo de la cafetería. 
 
    -Sí, sí, claro -mentí-.  Cuídate.  Y coge estos libros, que si no te aburrirás en el trayecto. 
 
    La chica volvió a abrazarme y tras coger los libros y sus bolsos cruzó las barreras del aeropuerto. 
 
    -¡No olvides teñirte el pelo! -gritó. 
 
    Levanté la mano con el pulgar alzado y me obligué a sonreír. 
 
    -¡Y NO TE MUERDAS LAS UÑAS! -finalizó. 
 
    Hubo un minuto de silencio incómodo entre mi vecino y yo, quienes nos encontrábamos a apenas unos metros de distancia. 
 
    -Parece que habéis hecho buenas migas -rompió el silencio Adriano. 
 
    -Sí, la verdad es que nos llevamos bien. 
 
    -Y yo que pensaba que acabarías harta de ella... 
 
    Uno al lado del otro, sin atrevernos a mirarnos, comenzamos a ir hacia el coche. 
 
    -¿Te llevo a casa? -nos paramos de golpe, al unísono, sin todavía mirarnos. 
 
    -Supongo. 
 
    El trayecto se tradujo en miradas furtivas y retorcerme nerviosamente las manos sobre las piernas. 
 
      
 
    -Bueno, ya hemos llegado. 
 
    Con el coche parado, una mano en el cambio de marchas y poca luz en el exterior, mi vecino se giró al fin hacia mí. 
 
    -Gracias por traerme -tragué saliva nerviosamente. 
 
    -Eso parece, sí. 
 
    -Quieres...  ¿quieres acompañarme hasta la puerta? 
 
    Inmediatamente después de pronunciar esa frase cerré los ojos, horrorizada por lo mal que había sonado. 
 
    -Sí -se apresuró a asegurar. 
 
    Salimos del coche y fuimos en silencio -para variar- hasta la puerta. 
 
    -Hace fresco -fue lo primero que se me ocurrió decir. 
 
    -Sí, la verdad es que sí. 
 
    El viento me movía el pelo hacia la cara.  Intentaba ponerlo tras mis orejas, pero no funcionaba.  Adriano adelantó su mano y él mismo puso el mechón tras mi cabeza. 
 
    -Eh...  debería entrar -desvié la mirada. 
 
    -Sí, tal vez sí -parecía desorientado-.  Piénsate con calma lo del local -añadió-.  Sería una pena perder un talento como el tuyo. 
 
    -Lo pensaré -aseguré. 
 
    -Eso espero. 
 
    Cerré la puerta y apoyé mi espalda en la madera.  Todavía sentía los cálidos dedos de Adriano en mi mejilla.  Suspiré mientras cerraba los ojos y me deslizaba hacia el suelo. 
 
      
 
    Seis días después me armé de valor y decidí que era el momento de darle otro giro de 180º a mi vida.  Tal vez la opción de montar una pastelería no estuviera tan mal. 
 
    Vestida con un pantalón corto, una camiseta fresca y unas sandalias sin tacón comencé a caminar hacia la inmobiliaria. 
 
    Por un lado sentía que tenía que comprar el local, pero por otro creía firmemente que era una estupidez por mi parte ilusionarme tanto. 
 
    Finalmente, tras caminar durante más de diez minutos llegué a la inmobiliaria.  Abrí la puerta con manos temblorosas y me dirigí a un hombre que estaba tras un enorme periódico. 
 
    Carraspeé ruidosamente, pero no conseguí llamar su atención.  Tras unos segundos en silencio descubrí un pequeño timbre de mano.  Lo pulsé y el periódico bajó lentamente. 
 
    -¿Quiere algo? -preguntó el hombre mientras se erguía tras el alto mostrador. 
 
    -Eh...  sí.  Me gustaría preguntar por este local. 
 
    -Lo siento, ya no está en venta. 
 
    -¿Cómo que ya no está en venta? -era imposible. 
 
    -Ya hay comprador.  Ahora, si no le importa -me señaló la puerta. 
 
    Asentí desconcertada, recuperé el papel con los datos del local y comencé a caminar hacia la salida mientras sentía cómo algo se iba derrumbando en mi interior. 
 
    Una semana.  Había tardado una semana en decidirme y el local que no se había vendido en un mes había encontrado dueño.  ¡En una semana! 
 
    

  

 
   
      
 
    EL LOCAL II 
 
      
 
    Estaba tirada en el sofá, derrotada, harta de la vida, dispuesta a dejarlo todo, a olvidarme de mis fantasías, a darme por vencida...  cuando llamaron al timbre. 
 
    -¡No estoy! -grité. 
 
    Silencio. 
 
    Volvieron a llamar al timbre y yo volví a cerrar los ojos con fuerza. 
 
    -¡QUE NO ESTOY! -chillé. 
 
    De nuevo silencio. 
 
    -¡VECINA, SOY YO! 
 
    Diez segundos después ya estaba frente a Adriano, con la puerta abierta de par en par y una cálida sonrisa en mi rostro. 
 
    -¿Qué tal todo? -pregunté con fingida calma. 
 
    -Eh...  bien, supongo.  ¿Y tú?  ¿Estás segura de que todo va bien? 
 
    Asentí y tiré de él -literalmente- hasta la cocina, donde lo senté sin muchos miramientos en una de las sillas. 
 
    -Espera un minuto -ordené. 
 
    Me di la vuelta y sin darle opción a contestar fui hacia el salón, donde la noche anterior había dejado un pastel. 
 
    Una vez en el salón miré a un lado y al otro, pero ahí no había ninguna tarta.  Busqué debajo del sofá, detrás de la estantería, sobre la mesa... 
 
    -¿Todo bien por ahí? -preguntó Adriano desde la cocina. 
 
    Me incorporé de golpe, con el corazón acelerado. 
 
    -¡Sí, sí! -respondí-.  Ahora voy. 
 
    Me di la vuelta, derrotada tras el fracaso cuando vi el pastel bajo la televisión. 
 
    -Así que aquí te escondías -comencé a andar hacia la cocina, con el plato en las manos-.  Pensaba que ya te había perdido -continué hablando con la tarta-, menos mal que te he encontrado, ¿a que sí? 
 
    Me callé de golpe y vi a Adriano mirándome con cara rara. 
 
    -¿Tienes fiebre? -preguntó. 
 
    -¿Yo? -respondí sin comprender-.  Qué va -entendí que se refería a que estaba hablando con una tarta-, es que suelo hablar con objetos inertes. 
 
    Parpadeó varias veces y alzó las cejas. 
 
    -Hola, mesita -continué mientras me inclinaba un poco-.  Esta tarde te cambio el mantel, ¿te parece bien? 
 
    -Estás como una cabra -me cortó. 
 
    -¿Yo? -me señalé-.  En absoluto. 
 
    Y fue entonces cuando ninguno de los dos pudo más y comenzamos a reír a carcajadas. 
 
      
 
    Media hora después continuábamos respirando entrecortadamente por culpa de la risa.  Entre anécdota y anécdota aprovechábamos a bebernos el café y a comernos las migajas que quedaban del pastel de ciruela. 
 
    -Di lo que quieras -comenzó Adriano-, pero tienes muy buena mano para los pasteles. 
 
    -Siempre me ha gustado cocinar, lo que pasa es que las circunstancias no siempre te dejan hacer lo que quieres -contesté. 
 
    -¿Por qué no te animas a abrir una pastelería? -supongo que era un tema que no podíamos evitar durante más tiempo. 
 
    -Tal vez algún día, ahora no es el momento -intenté eludir la pregunta. 
 
    -¿Por qué no? -continuó presionando. 
 
    -Porque han cambiado muchas cosas en mi vida -dije rápida y secamente-.  No es el momento de abrir un negocio -intenté suavizar un poco el tono de mi voz. 
 
    -Yo solo puedo aconsejarte -se levantó-.  Nos vemos, vecina. 
 
    Lo vi salir de mi casa y me maldije por tener tan mal genio.  Por culpa de mi carácter siempre había acabado estropeando todo en mi vida.  Desde mi matrimonio hasta la relación con mi hijo. 
 
      
 
    Flashback -40 años antes -narrador externo. 
 
    -¡Mamá, mamá! -una muchacha de casi veinte años cruzaba corriendo el pasillo mientras chillaba, emocionada-.  ¡Mira lo que he hecho! 
 
    Cuando llegó a la habitación de su madre le mostró las manos que ocultaba en la espalda. 
 
    -¿Otro pastel? -preguntó la madre, harta de las ocurrencias culinarias de su hija. 
 
    -¡Sí! -continuó la chica-.  ¿A qué me ha quedado bien? 
 
    -A ver si lo entiendes -la madre de la muchacha se levantó de la cama y se puso frente a su hija con expresión severa-.  Cocinar esos pasteluchos -señaló la tarta con la mano- no te va a llevar a nada.  Es una pérdida de tiempo. 
 
    -Pero... 
 
    -Ni pero ni nada.  Tienes diecinueve años, por favor, no puedes hacer lo que te dé la gana.  Tienes obligaciones, estás haciendo una carrera...  Céntrate en eso y olvídate de la cocina:  no le importa a nadie. 
 
    -A mí sí -replicó la chica. 
 
    -Tú no eres nadie -la madre se dio la vuelta y volvió a tumbarse en la cama-.  Haz el favor de irte. 
 
    La chica volvió a coger el plato y regresó a la cocina.  Apoyó la espalda en la encimera y comenzó a sollozar silenciosamente.  ¿Por qué su madre no podía apoyarla?  ¿Por qué no podía entender que cocinar la hacía feliz? 
 
      
 
    Dos años después esa misma muchacha había acabado la universidad.  Licenciada en marketing y publicidad, ya tenía empleo. 
 
    Una modesta empresa de marketing la había contratado.  Las primeras horas habían ido bien, pero no era el trabajo que la chica deseaba para su vida.  Por contra, había conocido a un muchacho.  Él trabajaba junto a ella, en la mesa de la lado. 
 
    Las únicas palabras que habían compartido habían sido para saludarse, nunca habían mantenido una conversación en condiciones.  La primera tendría lugar dos meses después, cuando él le pidió salir. 
 
      
 
    Diez años después la muchacha se había convertido en toda una mujer.  Con un niño pequeño, un empleo que había conseguido gracias a su marido y una jefa insoportable, estaba convirtiéndose en una persona muy importante. 
 
    Pocos días atrás la habían nombrado jefa del departamento de publicidad, lo que significaba un gran cambio. Tendría que viajar más, pasar más tiempo en su oficina, pero ella siempre había querido conseguir ese puesto. 
 
    O tal vez no. 
 
    Cuando su marido no estaba en casa abría el horno y lo volvía a cerrar, una y otra vez, sin meter nada dentro.  Luego se sentaba en el suelo y murmuraba todas las recetas que conocía:  no quería arriesgarse a olvidarlas. 
 
    Ese día estaba en la cocina, de nuevo.  Llamaron al teléfono y no le quedó otra que levantarse y responder. 
 
    -Diga -comenzó con voz fría. 
 
    -Hola, jefa -comenzó una de sus subordinadas-, siento molestarla a estas horas... 
 
    -¿Puedes dejar de andarte con rodeos? 
 
    -Lo siento, yo sólo quería decirle... 
 
    -¡Habla de una vez! -acabó gritando. 
 
    -Eh...  se ha adelantado el viaje.  Iremos mañana -acabó diciendo rápidamente. 
 
    -¡¿Te he enseñado a hablar así?!  Repite la frase, lentamente y vocalizando. 
 
    -Nos. Vamos. Mañana -la empleada parecía cansada. 
 
    -¡No me hables así! 
 
    La mujer se quedó sin respuesta:  había colgado.  Cerró los ojos con fuerza mientras una lágrima se escapaba de su ojo y rodaba por su mejilla.  ¿Por qué era todo tan complicado? 
 
    -Fin del flashback-

  

 
   
      
 
    UN NUEVO COMIENZO 
 
      
 
    No, definitivamente no estaba preparada para comenzar de nuevo. 
 
    Toda mi vida estaba patas arriba.  En Barcelona había dejado todo lo que tenía, mi trabajo, a mi ex, a mi hijo...  ¿Qué me quedaba?  Sí, ya, unos cuantos ciruelos en mitad de mi jardín. 
 
    Somnolienta me levanté de la cama y me puse frente al espejo del baño. 
 
    -Bueno, bueno... quizás sea hora de arreglarme un poco -comencé hablando sola. 
 
    Isabel se sentiría orgullosa si supiera que esa mañana me pasé más de dos horas frente al espejo. 
 
    Para empezar, intenté peinarme, pero como fue imposible, decidí lavarme el pelo y dejar actuar una mascarilla rara.  Mientras la toalla que me había puesto en la cabeza goteaba me puse un poco de música. 
 
    -¿Qué color me quedará mejor? -pregunté en voz alta mientras miraba las sombras de ojos. 
 
    El color amarillo no me gustaba, así que la descarté.  Luego me deshice de las rojas:  no quería que pareciera que había estado llorando, por lo que me decanté por la azul.  El problema es que no se me ha dado nunca bien guiñar el ojo y tardé cuatro intentos en que quedara más o menos decente.  Llegó el turno de aplicar el rímel.  Por suerte a la primera me quedó bastante bien. 
 
    Una vez hube hecho todo eso, cogí el pintalabios, pero al lado vi un trocito de pastel y pensé en lo terrible que sería arruinar el pintalabios mordiendo el pastelito, por lo que me lo comí de golpe y esperé hasta que las migas desaparecieron de mi cara. 
 
    Finalmente pinté mis labios con un fuerte color rojo.  Admiré el resultado en el espejo, pero no duré mucho tiempo:  sólo hasta que me di cuenta de que estaba sonriendo como una estúpida. 
 
      
 
    Después de arreglarme me sentía mejor, pero todavía no habían desaparecido las horas de sueño que me faltaban. 
 
    En mi vida faltaban muchas cosas, pero sin duda la más importante era la cajonera que todavía no me había llegado.  Dos semanas antes había comprado el mueble, ya lo había pagado, pero todavía no había llegado a mi casa. 
 
    Intenté llamar por teléfono a la empresa, pero ni siquiera se molestaron en descolgar. 
 
    Por eso mismo me vestí y me dirigí a la parada de autobús.  No tardó ni dos minutos en llegar. 
 
    Sentada en uno de los asientos del fondo, veía pasar las calles de Manganeso a toda velocidad por la ventanilla.  En una de las múltiples paradas el autobús paró para que se subieran algunos pasajeros más.  Los miré sin prestarles mucha atención, sólo les eché una ojeada, pero uno de ellos hizo que me despertara de golpe. 
 
    Adriano acababa de pagar el billete y se dirigía hacia mí. 
 
    Yo hice como si nada, no lo miré, no le presté atención, pero él igualmente se sentó a mi lado. 
 
    -¡Qué coincidencia!, ¿verdad, vecina? 
 
    Me giré hacia él y alcé una ceja. 
 
    -Estoy empezando a pensar que me estás siguiendo -respondí. 
 
    -¿Yo? -se señaló-.  Para nada.  ¿A dónde vas? -cambió de tema. 
 
    -Voy a preguntar por un mueble que debería haber recibido hace unas cuantas semanas -contesté. 
 
    -¿Puedo acompañarte? 
 
    -No veo por qué no -sonreí. 
 
      
 
    Una hora después estábamos cara a cara con la encargada de almacén. 
 
    -Por enésima vez...  ¿cuándo va a llegarme el mueble? -repetí, empezando a enfadarme. 
 
    -No lo sé, señora.  Salió hace cuatro días, es lo único que puedo decirle. 
 
    -Yo ya he pagado por esa cajonera.  La necesito. 
 
    Adriano nos observaba desde la distancia, con los brazos cruzados.  Me giré hacia él, buscando apoyo, pero sólo hizo un gesto con la mano, como si le quitara importancia al asunto. 
 
    -Señora, no sé nada.  Ahora, déjeme trabajar -la mujer quería irse:  ya había comenzado a andar, pero eso no iba a quedar así. 
 
    Me dije a mi misma que tenía que mantener la calma, hablar con lentitud, sin alzar la voz... 
 
    -¡¿Cómo no lo va a saber?! -acabé chillando. 
 
    Estaba a punto de añadir una cosa poco agradable cuando mi vecino se interpuso entre nosotras. 
 
    -Disculpe las molestias -le dijo a la mujer-, ya nos íbamos -me cogió del brazo y tiró de mí hacia la salida. 
 
    -¿Las molestias? -respondí-.  Venga, por favor... 
 
    -Pilar, ya, se acabó. 
 
    -No me da la gana. 
 
    -Nos vamos -continuó arrastrándome del brazo y me metió en un taxi. 
 
    -No me voy a ningún sitio -me crucé de brazos. 
 
    Adriano puso los ojos en blanco y me puso el cinturón. 
 
    -Pilar, no te conviene tener mala reputación.  Y menos si vas a abrir una tienda aquí. 
 
    Iba a contestar a lo primero cuando mi cerebro acabó de procesar la segunda frase. 
 
    -¿Qué tienda? -pregunté. 
 
    -Luego lo verás. 
 
    -¡Pero...! 
 
    -He dicho que luego lo verás -repitió. 
 
      
 
    Durante todo el trayecto había estado preguntándole sobre la tienda, pero no había conseguido sonsacarle ninguna información.  Llegamos a su casa y me sentó en el sofá. 
 
    -Espérame un segundo -pidió. 
 
    Se fue, dejándome en mitad de su salón.  Era amplio, tenía una mesa de mármol en la mitad y unas sillas a su alrededor.  En el lado derecho estaba el sofá donde yo me encontraba y en el otro había unos cuantos cuadros grises. 
 
    -¿Estás más tranquila? -preguntó cuando volvió, con un maletín en la mano. 
 
    -¿A qué te referías en el taxi? -continué, directa, mientras él dejaba la bolsa en el suelo. 
 
    -A la tienda que vas a abrir aquí, en el pueblo. 
 
    Cada vez entendía menos. 
 
    -¿A qué te refieres? -lo miré y crucé los brazos sobre mi pecho. 
 
    -A esto, querida vecina. 
 
    Se agachó y buscó en su maletín hasta que sacó una carpeta.  Me la tendió y yo la abrí, desconfiada. 
 
    Traspaso de un local... 
 
    Las primeras palabras parecían imposibles.  Continué leyendo y, efectivamente, se trataba de los papeles del local de Isabel, la hija de Adriano. 
 
    -¿Y esto? -pregunté. 
 
    -Creía que no te atreverías a comprar el local, así que lo he hecho yo por ti. 
 
    Lo miré fijamente y dejé escapar una carcajada. 
 
    -¿En serio? 
 
    -No me negarás que te hace ilusión. 
 
    -Necesitaré mucha ayuda -comencé mientras me levantaba y me acercaba más y más a él. 
 
    -Lo sé -él también se inclinó hacia mí. 
 
    -¿Me ayudarás? -lo miré. 
 
    -¿Por qué no? -me miró. 
 
    Lo siguiente que recuerdo es habernos fundido en un fuerte abrazo. 
 
    Aceptar esos papeles fue, sin duda alguna, la segunda mejor decisión de mi vida. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL SUELO 
 
      
 
    Quiero hacerte una pregunta: ¿qué es para ti ayudar? 
 
    Le doy un pequeño sorbo al café mientras te intentas explicar. 
 
    -Exacto -te felicito-. Lo lógico hubiera sido que se pasase de vez en cuando para hacerme compañía, hablar con los pintores e incluso ayudarme a tomar algunas decisiones. 
 
    -¿Y no hizo eso? -preguntas con curiosidad. 
 
    -No. Adriano se pasaba, literalmente, el día tomando decisiones por mí, yendo conmigo a todos los lados, a hablar con todos los de la reforma... 
 
    -¿Y de qué te quejas? -preguntas, sin comprender nada-. Se supone que te lo pasabas bien con él, ¿no? 
 
    -Sí, ese no era el problema. Principalmente, el gran reto consistía en hacer el lugar habitable, algo parecido a lo que ves ahora mismo. 
 
      
 
    -¡Vecina, despierta! 
 
    En lugar de levantarme hundí la cabeza en la almohada. Por mucho que adorara la voz de mi vecino, escucharlo a las seis de la mañana era un suplicio. 
 
    -¡Me voy sin ti! 
 
    Me tapé por completo con las sábanas. 
 
    -¡Y ESCOGERÉ YO LA DECORACIÓN! 
 
    Me puse en pie y sin haberle metido nada a mi estómago, me vestí y salí a la calle. 
 
    -Hola. ¿Nos vamos? -sonreí mientras me colgaba el bolso en el hombro y cerraba la puerta. 
 
    -Parece que mi amenaza ha tenido el efecto deseado -continuó Adriano-. ¿No te fías de mi gusto como decorador? 
 
    Por toda respuesta alcé la ceja. 
 
    -Bueno, vale -levantó las manos mientras se dirigía hacia su coche-. ¿Subes? 
 
    Asentí y me senté en el asiento del copiloto. 
 
    -¿A dónde se supone que me estás llevando? -pregunté tras media hora en el coche. 
 
    -A unos almacenes que hay a las afueras de la ciudad -explicó mientras giraba el volante 180º. 
 
    -¿Cuánto falta? 
 
    -Poco. 
 
    -¿Y qué vamos a ver ahí? 
 
    -Muebles y sobre todo vamos a intentar encontrar a alguien dispuesto para pintar el local y para arreglar el suelo y el techo. 
 
    -¿Y cuánto vamos a tardar en hacerlo? -se giró hacia mí y me miró con una cara que no me gustó nada-. Es para saber si me dará tiempo a preparar la comida. 
 
    -No lo sé -volvió a centrarse en la carretera. 
 
    -Vale -me giré hacia la ventanilla y agarré mi bolso con fuerza. 
 
    ¿Quién me mandaba a mí meterme en el mismo coche que mi vecino? Lo único en lo que podía pensar era en sus manos agarrando el volante y en sus penetrantes ojos fijos en el asfalto. 
 
      
 
    El "poco" se convirtió en más de una hora. Y todo porque a alguien no le había dado la gana de poner el GPS. 
 
    -¿Ya hemos parado de dar vueltas? -pregunté, enfadada, tras bajarme del coche. 
 
    -¿Vas a estar recordándome todo el rato que me he equivocado de salida? -cerró con llave y fue hacia una tienda. 
 
    -¿Qué tipo de suelo desean? -preguntó la mujer. 
 
    -¿Cuál me recomienda? -dije yo. 
 
    -No, nada de recomendaciones -me cortó Adriano-, queremos un suelo de hormigón. 
 
    -No les recomiendo eso -parecía descolocada-, en locales no solemos poner hormigón. 
 
    -¿Qué le he dicho de las recomendaciones? -mi vecino se adelantó, dejándome excluida de la conversación-. Será de hormigón, con baldosas térmicas encima, pero dejando una ligera capa de aire para que pueda refrescarse en verano. 
 
    -No fabricamos ese tipo de suelos, lo siento -la mujer (y no me extraña) empezaba a hartarse. 
 
    -En ese caso, me voy. 
 
    -Nos vamos, perdona que te diga -decidí intervenir. 
 
    -Sí, sí, exacto -finalizó él, distraído, mientras iba de nuevo a su coche. 
 
    Me apresuré a seguirlo y me subí en el asiento del copiloto. 
 
    -Vámonos. Conozco otra tienda por aquí cerca, y seguro que en esa no nos ponen pegas. 
 
    -Perfecto -respondí, secante. 
 
    -Creo que las baldosas deberían ser blancas. O tal vez grises, pero quedarían bien con el tono verdoso que quiero poner en la barra. 
 
    Ese "quiero" me sonó raro, pero decidí no prestarle atención. 
 
    -He pensado que podrías poner lámparas colgantes, que den luz amarilla, quedará todo más hogareño. 
 
    -Ya veré. 
 
    -Y la vitrina principal puede tener el nombre de tu pastelería-cafetería rodeado de hojas. 
 
    -¿Podemos dejar lo de los suelos para otro día y hoy dedicarnos solo a la limpieza? 
 
    -No -ahora el enfadado parecía él. 
 
    Decidí que no me serviría de nada discutir, por lo que volví a quedarme atrás mientras él hablaba con otro operario. Finalmente fuimos los tres al local. 
 
      
 
    -Yo creo -dijo el hombre- que en dos semanas lo podemos tener. 
 
    -Gracias -Adriano le estrechó la mano. 
 
    Al parecer habían llegado a un acuerdo del que no me había enterado. 
 
    -A usted. 
 
    Nos quedamos de nuevo solos, en mi futuro negocio. 
 
    Observé a mi alrededor: todo, aunque estaba en malas condiciones, era simplemente perfecto, era lo que yo quería en mi vida, y no iba a dejar que nadie robara mi idea. 
 
    Sabía que Adriano lo hacía todo de buena fe, que sólo quería ayudarme, pero no estaba dispuesta a aceptarlo. 
 
    -Me pregunto -dije de pronto- si el local va a ser para mí o para ti. 
 
    -¿Perdona? -se giró hacia mí. 
 
    -No, es que te hace tanta ilusión -moví las manos exageradamente- que parece que va a ser tu local. 
 
    -En absoluto... 
 
    -Porque este negocio va a ser mío -señalé los escombros-. A mí no me importa si el suelo es de hormigón o de arena, lo que quiero es decorarlo, darle un pedazo de mi corazón. 
 
    -Por eso mismo... 
 
    -Entonces te propongo una cosa: tú te encargas de todo lo técnico y yo haré la decoración. ¿Hay trato? 
 
    -Supongo, pero... 
 
    -En ese caso, cuando acabes todo por aquí, llámame. 
 
      
 
    Cuatro horas después, en mi casa, me di cuenta de que ni siquiera había dejado que se defendiera. 
 
    Lo llamé pero no lo cogió, por lo que decidí escribirle un mensaje. 
 
    Perdona lo de esta tarde, no quería ser tan brusca, pero me está pasando factura el estar lejos de mi familia. 
 
    Lo mandé antes de que me diera tiempo a arrepentirme. 
 
    No te preocupes. Si quieres yo me ocupo de todo. 
 
    Una sonrisa se escapó de mis labios cuando me di cuenta de que él sólo quería ayudarme. 
 
    Gracias. 
 
    A ti.

  

 
   
      
 
    LA APERTURA 
 
      
 
    Dos semanas después recibí el mensaje que con tantas ansias había estado esperando. 
 
    Paso a buscarte en diez minutos -ponía. 
 
    Diez minutos. Tenía diez minutos para poner en práctica todos los trucos de maquillaje que había estado practicando esos días, sola, en mi casa. 
 
    Me fui al baño con un vestido a medio poner, una sandalia y el pelo lleno de enredones. Abrí el cajón y encontré una caja llena de sombras de ojos. Recordé que me la había dado Isabel antes de irse. Nunca pensé que se lo agradecería tanto. 
 
    Cogí una brocha e intenté poner los polvos sobre mis párpados, pero acabé aspirándolos todos. Tosiendo, llegué a la conclusión de que eso no iba a salir bien. 
 
    Volví a mirar la caja y vi un número de teléfono escrito a boli. 
 
    Por si necesitas ayuda. No dudes en llamarme ;) 
 
    Le di las gracias al aire y fui hacia el salón. Observé que la tablet estaba en lo alto del armario, para mi mala suerte.  ¿Quién la habría puesto ahí? 
 
    Me puse de puntillas pero nada, no llegaba. Salté durante más de dos minutos pero todavía no llegaba a la balda. Y de pronto la vi, en mitad del salón, reluciente, esperando a que la cogiera... 
 
    Fui corriendo hacia la escalera y, afortunadamente, conseguí hacerme con la tablet. 
 
    Mientras la encendía fui de nuevo hacia el baño y marqué el número. Al segundo toque se estableció la conexión. 
 
    -Isabel -dije con la voz entrecortada por el enorme esfuerzo que me había supuesto bajar la tablet desde la repisa-, necesito tu ayuda. Urgentemente. 
 
    -Claro, vecina. ¿Qué te pasa? -a través de la pantalla podía ver que la chica estaba en el baño de su habitación. 
 
    -Tengo que ponerme guapa -decidí ir directa al grano- en menos de cinco minutos. 
 
    -¿Para verte con mi padre? -levantó las cejas varias veces. 
 
    Cerré los ojos e inspiré. ¿Es que esa chica tenía oídos en todas partes? 
 
    -¿Cómo lo sabes? -inquirí. 
 
    -Él también me ha llamado preguntándome por qué traje le quedaba mejor -sonrió ampliamente-. ¿Tienes las sombras de ojos que te di? -asentí-. ¿Y los pintalabios? 
 
      
 
    Llegaba dos minutos tarde, pero no le di demasiada importancia: según Isabel eso hacía a una mujer más interesante. La cuestión es que, al fin, abrí la puerta de mi casa. 
 
    -Hola, vecina -Adriano parecía tranquilo, despreocupado, como si la cosa no fuera con él. 
 
    -Hola, vecino -decidí contestar tal y como él lo hacía. 
 
    Me di cuenta de que estaba sonriendo como una idiota, por lo que carraspeé, intentando desviar su atención de mis labios. 
 
    -¿Nos vamos? 
 
    -Por mí, ningún problema. 
 
    Accedí a tomar su brazo. ¿Para qué? Sinceramente, no lo sé. Me sabía de memoria el camino de mi casa a su coche, pero digamos que se hizo más agradable. 
 
    Cuando llegamos, abrió la puerta del copiloto y me permitió sentarme antes que él. Hacía mucho tiempo que nadie me trataba de esa forma tan educada. 
 
    -Gracias -murmuré. 
 
    -¿Por qué? -preguntó mientras se abrochaba el cinturón de seguridad-. ¿Por ser caballeroso con mi vecina? 
 
    -Exacto -murmuré con los dientes cerrados. 
 
    -¿Preparada para la aventura? 
 
    -Por Dios, arranca y déjate de tonterías -puse los ojos en blanco. 
 
    Adriano dejó escapar una carcajada y puso el motor en marcha. 
 
      
 
    A tan sólo unos kilómetros de nuestras casas estaba mi local, en segunda línea de playa. Aparcamos cerca, las calles en Manganeso son demasiado estrechas y llegamos andando. 
 
    Abrí la puerta de cristal con manos temblorosas y me adentré en la preciosa cafetería. 
 
    -Parece que ya está todo para tu local -dijo, resaltando el "tu" una vez entramos. 
 
    -Sí, eso parece -decidí no tenérselo en cuenta. 
 
    Miré a mi alrededor: lo que antes era polvo y escombros ahora eran baldosas relucientes, sillas de metal, mesitas para el té y una encimera de cuarzo verde que relucía bajo la luz de las lámparas. 
 
    -Y lo mejor de todo -me cogió de la mano y tiró de mí hacia la encimera- es la cocina. 
 
    La entrada a la cocina estaba tapada con unas cortinas verdes, algo floreadas. Las aparté con la mano y entré. Un espacio amplio, diáfano, me esperaba. 
 
    -He puesto este tipo de hornos, al no saber cuál preferías, cogí los mejores del mercado -se apoyó en una pared y me miró, sonriente. 
 
    -Está... está simplemente perfecto -di una vuelta sobre mí misma, valorando mi futuro lugar de trabajo. 
 
    -¿Te gusta? -lo miré sin comprender. ¿No se lo había dejado claro?-. ¿De verdad? ¿No lo dices por quedar bien? 
 
    -¿No te parece que son demasiadas preguntas? -me acerqué más y más a él-. Esto es todo lo que siempre he querido así que no, no lo digo por quedar bien -dije con tono suave-. Además, ¿tengo pinta de ser de las que buscan agradar a la gente? -me crucé de brazos, intentando ponerme seria. 
 
    -No, la verdad es que no. ¿Salimos? 
 
    Volvimos a lo que era el exterior de la cafetería. Aunque el olor a pintura todavía se notaba en el ambiente, también se podía respirar el aroma a ilusión que desprendía cada poro de mi piel. 
 
    Abrí los ojos (no me había dado cuenta de que los había cerrado) y vi un paquete rectangular sobre una mesa, cuidadosamente doblado. 
 
    -¿Y esto? -me acerqué a la mesa y cogí el paquete. 
 
    -Es para ti -contestó Adriano. 
 
    -¿Para mí? -no recordaba la última vez que alguien me había hecho un regalo. 
 
    -Sí, bueno, he pensado que te haría ilusión -se llevó la mano al cuello, nervioso-. Á-ábrelo -pidió. 
 
    Procedí a rasgar el papel y saqué una pequeña chapa de metal. 
 
    -¿Esto es un cartel de abierto? -pregunté, emocionada. 
 
    -Y de cerrado también. Sirve para todo -explicó. 
 
    Entre ambos se impuso un silencio incómodo. Miré sus ojos, él miró los míos, miré sus manos y las mías comenzaron a sudar, bajé la mirada a sus labios... 
 
    -Eh... voy a colgarlo -dije de pronto. 
 
    -Sí, sí, haz lo que quieras -murmuró él, dándose la vuelta y dirigiéndose a la puerta, como yo. 
 
    Pasé el hilo del cartel por un gancho de la puerta y lo puse centrado. Luego, di unos pasos hacia atrás, hasta chocar con Adriano. 
 
    -Ya está, ¿no? 
 
    -Ya está -pasó las manos por mi espalda y me abrazó desde atrás. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA PUESTA EN MARCHA 
 
      
 
    Un negocio no es algo fácil de sacar adelante, y menos si tú eres tanto la propietaria como la cocinera. 
 
    Me había pasado una semana entera preparando recetas, practicando, encerrada en la cocina, solas las masas y yo, pero todavía no estaba contenta con el resultado. 
 
    Acababa de sacar del horno unas tartaletas que se me habían quemado, unas galletas duras como piedras y un bizcocho medio decente. Me había olvidado de mirar el reloj mientras cortaba ciruelas y, resumiendo, se me quemó todo. 
 
    Aunque eran las cuatro de la mañana, no me di por vencida y continué batiendo con fuerza la masa. 
 
    Y eso estaba haciendo cuando llamaron a la puerta. Sí, a las cuatro de la mañana. 
 
    Con el bol bajo un brazo y la cuchara en la mano, abrí y me encontré cara a cara con mi vecino. 
 
    -Pensaba que estarías durmiendo -dijo. 
 
    -Ya ves que no -contesté-. ¿Te dedicas a pasarte por mi casa todos los días a las cuatro de la mañana vestido con un pijama de rayas rojas a ver si estoy despierta? 
 
    -¿Yo? ¿A las cuatro de la mañana? En absoluto. Por favor, ¿quién haría algo así? -se metió en mi casa, dejándome como a una idiota en la puerta. 
 
    Cerré y fui de nuevo a la cocina. 
 
    -¿Y qué te mantiene tan ocupada como para que no duermas? -preguntó una vez lo tuve al lado. 
 
    -Tengo que conseguir cocinar al menos cinco pasteles decentes -respondí, concentrada en la receta que ya me sabía de memoria. 
 
    -¿A las cuatro de la mañana? 
 
    -Sí. ¿Algún problema? 
 
    -No, bueno, sí -se apoyó en la encimera y se cruzó de brazos-. He estado observándote toda esta semana. 
 
    -¿Observándome? 
 
    -Y nunca has llegado a apagar la luz de la cocina -ignoró mi pregunta-, lo que me lleva a pensar que no has dormido nada. 
 
    -Ya dormiré. 
 
    -No -respondió secamente-. Es tu salud, no puedes jugar con ella. 
 
    -¿No entiendes que tengo que acabar esto? Si no, para mañana todavía me faltarán muchas cosas. 
 
    -Nadie las va a echar de menos -puso una mano sobre mi brazo, impidiéndome seguir dándole vueltas a la masa. 
 
    -Pero... 
 
    -Tienes que dormir -insistió. 
 
    -Déjame acabar el bizcocho y me voy a la cama -solté la cuchara. 
 
    Me di la vuelta y hurgué en los cajones hasta que saqué la harina. Me dispuse a echarla en la masa, pero, de nuevo, Adriano me paró. 
 
    -Eso es azúcar, no harina -miré el saco y, efectivamente, me había equivocado. 
 
    -Argh. ¿Por qué todo me sale mal? -señalé las tartaletas quemadas. 
 
    -Porque estás cansada -puse los ojos en blanco-. Tú me dices lo que tengo que hacer y yo lo hago -me quitó el delantal y se lo puso él. 
 
    -¿Qué puede salir mal? -dije, a la desesperada-. A ver, echa 200 gramos de harina y dale vueltas hasta que quede una pasta lisa. 
 
      
 
    La siguiente hora la pasé observando los intentos de repostería de mi vecino. 
 
    Adriano, bueno, digamos que el trabajo de sus sueños no era la repostería y... no, no se le daba nada bien. Cuando sacó el bizcocho del horno, estaba completamente calcinado. Lo cogí, dispuesta a tirarlo. 
 
    -No irás a tirarlo, ¿verdad? -se interpuso entre la papelera y yo. 
 
    -No pretenderás venderlo. 
 
    -¿Por qué no? -se cruzó de brazos. 
 
    -Bueno, lo sacaré mañana -accedí. Estaba demasiado cansada como para discutir-, pero bajo tu responsabilidad. 
 
    -Perfecto -me lo quitó de las manos y se fue a su casa, sin decir nada más. 
 
    Pese a todo, me metí a la cama con una amplia sonrisa. 
 
      
 
    Apenas dormí una hora, fui a las siete al local y comencé a sacar los pasteles de las cajas. Mi vecino llegó unos minutos después y colocó su bizcocho en mitad de la encimera. Puse los ojos en blanco disimuladamente y continué limpiando las mesas. 
 
    Coloqué todo con nervios en el escaparate y lo recoloqué unas noventa veces más, hasta que llegó la hora. 
 
    A las ocho menos tres de la mañana, minutos antes de la inauguración del local, me atreví a asomarme a la puerta. Vi a través de la cristalera decenas de personas haciendo fila, dispuestas a entrar en mi cafetería. Cuando me giré, vi que Adriano sonreía de una forma siniestra. 
 
    -¿Has hecho propaganda? -pregunté. 
 
    -Digamos que les he deleitado hablando de ti -respondió. 
 
    -Gracias -dije sinceramente. 
 
    Pocas veces en mi vida había dado las gracias y, de hecho, nunca había aceptado un favor de nadie. 
 
    -¿Preparada para la aventura? 
 
    -Preparada no, lo siguiente -le di la vuelta al cartel de abierto, abrí la puerta y saludé a mi primer cliente. 
 
      
 
    El día se pasó volando, apenas fui consciente de que las horas pasaban, de que los clientes entraban y salían a una velocidad vertiginosa y de que mis pasteles se agotaban en cuestión de segundos. 
 
    Varias veces a lo largo del día tuve que meterme en la cocina para sacar más pasteles, dejando al cargo de la tienda a mi vecino. 
 
    El pobre intentaba vender su bizcocho, pero no lo conseguía, por lo que, al final, cuando cerramos a las nueve de la noche, todavía estaba intacto sobre la encimera. 
 
    -Parece que mi bizcocho no ha tenido éxito -dijo, cuando vio que, efectivamente, era lo único que quedaba. 
 
    -¿Y te extraña? 
 
    -No, la verdad es que no. Pero... -lo miré fijamente, esperando el final de la frase que nunca llegó. 
 
    Y digo que nunca llegó porque sonó mi teléfono y no dudé en cogerlo. 
 
    ¡Mamá! -empezaba el mensaje de mi hijo. 
 
    Se me hizo un nudo en la garganta. Mi hijo nunca, jamás, ponía acentos si no quería pedirme un favor. Otro favor. 
 
    ¿Qué tal te vas adaptando a la vida en Italia? -¿Por Whattsap había puesto los dos signos de interrogación? Eso era malo, muy malo. 
 
    Espero que bien. Y también espero que me heches de menos -ese "heches" ya me sonaba a mi hijo. 
 
    He pensado en ir a visitarte, ya te contaré. Te quiero, mami -¿mami? ¿Acaso había vuelto a su niñez? ¿O es que nunca había salido de ella? 
 
    Me giré hacia mi vecino, quien comía su bizcocho con ansias, decidida a contarle la bomba. 
 
    -Creo que mi hijo va a venir -dije atropelladamente. 
 
    -¿Y ezzo ezz madddo? -contestó con la boca llena, alzando una ceja. 
 
    -¿Malo? -me llevé la mano a la cabeza-. Es aún peor. 
 
    -Creo que mi hija también va a venir. 
 
    -¿Qué? -dije, anonadada-. Pero si se fue hace apenas unos meses. 
 
    -Parece que echa de menos el hogar -se encogió de hombros. 
 
    -Mi hijo... 
 
    -Y mi hija... 
 
    -Juntos... 
 
    -¡Oh, no! -nos lamentamos los dos al unísono. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA LLEGADA 
 
      
 
    El día siguiente mi hijo me escribió diciéndome que ya estaba subido en el avión y que llegaría a eso de las nueve y media al aeropuerto. 
 
    Y tenía unas ganas de matarlo... 
 
    -Vecina, anima esa cara, que si no no va a entrar ningún cliente. 
 
    -Tampoco es que quepa -advertí. 
 
    La cafetería, por segundo día consecutivo, estaba a rebosar. Y sí, Adriano estaba a mi lado. 
 
    -Oye, ¿tú no tenías una empresa de márketing y publicidad? -pregunté mientras colocaba bien unos cruasanes. 
 
    -Sí, pero he pensado que es mejor que me dé un respiro. 
 
    -¿Y crees que podrán sobrevivir sin ti? -mi subconsciente cruzó los dedos, deseando que así fuera. 
 
    -No lo sé, pero lo que tengo claro es que tú me necesitas más. 
 
    -Sé apañármelas solita. 
 
    -¿Segura? 
 
    -Sí. 
 
    Poco a poco nos habíamos ido acercando. Tanto que podía incluso notar su aliento contra mi frente. 
 
    -No lo creo: has puesto una tartaleta de ciruela en el sitio de las de fresas. 
 
    -Vaya... 
 
    No podía concentrarme, sólo podía fijarme en sus labios. 
 
    -¡Pilar! ¡Qué ganas tenía de verte! 
 
    Di un salto (literalmente) hacia atrás y me encontré cara a cara con Isabel. 
 
    -¡Hola! -intenté parecer ilusionada-. ¿Qué tal? 
 
    -Bien, todo bien -rodeó la encimera corriendo hasta meterse tras la barra y me abrazó con fuerza. 
 
    -Me alegro -dije con voz entrecortada debido a la dificultad para respirar. 
 
    -¿Funcionó lo del maquillaje? -me preguntó al oído. 
 
    Me limité a asentir con la cabeza y ella, satisfecha, me soltó. 
 
    -Ah, hola, papá -continuó, como si nada-. Ya veo que el negocio te va bien -comentó, mirando a la clientela. 
 
    -Sí, la verdad es que sí -respondí, sobrepasada por la situación. 
 
    Te estarás preguntando por qué. Isabel es un terremoto, es de esas chicas que por donde pasa, genera un huracán. Está llena de vida, de ilusión. Y habla rápido. Muuuuy rápido. 
 
    -He pensado que voy a darme una vuelta por el polígono industrial del norte -se miró las uñas. 
 
    -¿Y qué se te ha perdido a ti en un polígono industrial? -le preguntó su padre, alarmado. 
 
    -Una fiesta, nada importante. 
 
    -¿Y a qué hora acaba la fiesta? -Adriano se cruzó de brazos. 
 
    -A las tres -sacó un bote de rímel y empezó a ponérselo en los ojos. 
 
    -No sé yo... 
 
    Yo, mientras, me reía en mi interior. Cuántas veces había vivido yo eso con mi hijo. 
 
    -Papi, ¿verdad que me vendrás a buscarme? -se acercó a él-. ¡Gracias! -se auto respondió, le dio un beso en la mejilla y salió corriendo. 
 
    -Ten cuidado -fue la recomendación de Adriano. 
 
    -¡Hasta luego! -chilló ella. 
 
    Contuve la respiración mientras veía cómo se alejaba. 
 
    -Intensa, ¿verdad? -dijo Adriano. 
 
    -Ligeramente. Venga, a trabajar, que tenemos un negocio que sacar adelante. 
 
    -¿Tenemos? -preguntó-. Y además, no recuerdo que antes estuviéramos centrados en atender a los clientes -se volvió a acercar a mí. 
 
    -Pues yo sí. ¿Qué desea? -la ancianita de la primera mesa fue mi salvación. 
 
      
 
    La temida hora de ir a buscar a mi hijo llegó. Colgué el cartel de cerrado y me subí al coche. Adriano me había deseado suerte y yo, por mi parte, le había infundido ánimos. Habíamos quedado para cenar en mi cafetería. Ventajas de ser tu propia jefa. 
 
    Conduje en silencio, preparándome mentalmente para volverme a encontrar con mi hijo. 
 
      
 
    Finalmente llegué al aeropuerto y esperé hasta que lo vi salir. Iba con unos vaqueros rotos, unas zapatillas de deporte, una gorra y, cómo no, una sudadera. 
 
    -¡Hola, mami! 
 
    La gente nos juzgaba con la mirada mientras mi hijo, Marcos, se dedicaba a estrujarme entre sus brazos. No, definitivamente mi hijo nunca había salido de la infancia. 
 
    -¿Qué quieres? -pregunté directamente. 
 
    -¿No me vas a llevar a ver tu local? -cambió de tema. 
 
    -Ya habrá tiempo para eso. ¿No estás cansado? 
 
    -Para nada. ¡Vamos a ver tu negocio! 
 
    -Mejor luego -insistí. 
 
    -Bueeeeno, vale -metió las manos en los bolsillos de su pantalón y dejó escapar de su boca un desagradable bostezo. 
 
    Cogí la maleta de mi hijo, dudaba que fuera capaz de llegar a casa sin perderla y tiré de él hacia el coche. Los primeros minutos estuvimos en completo silencio. 
 
    -¿No me vas a preguntar por mi vida? -dijo de pronto. 
 
    -¿Para qué? Sé perfectamente que sigues sin un empleo fijo y que todavía no sabes cuál es tu vocación. 
 
    -Déjame sorprenderte. He conseguido empleo en un hospital. 
 
    Hubiera parado el coche en mitad de la carretera si no hubiera habido un camión detrás. Mi hijo, el veleta, había decidido buscarse un trabajo. ¡Era increíble! 
 
    -¿Y en qué especialidad te has metido? ¿Internista, médico de familia...? 
 
    -Transportador de camillas de cadáveres -me cortó. 
 
    -¡¿Qué?! -me dio igual el camión de atrás: giré y me paré en el arcén. 
 
    -¡Y me han dado una tarjeta especial para entrar en la morgue! 
 
    Sacó del bolsillo de su vaquero una tarjeta y me la enseñó, todo orgulloso. 
 
    Me gané unos cuantos pitidos de protesta de otros conductores, pero decidí ignorarlos. Nada, literalmente nada, podía ir peor. 
 
    -¿No estás orgullosa? 
 
    -A ver, hijo -¿cómo se lo explicaba?-, no es eso. Pero como eres médico... 
 
    -Estudié medicina -me corrigió-, un médico es quien trata a los enfermos para curarlos. 
 
    -La cuestión es que no entiendo la manía que le tienes a tu profesión. 
 
    -Que no es mi procesión -se cruzó de brazos y se puso a mirar a través de la ventanilla. 
 
    -Es profesión, hijo, profesión -acabé susurrando. 
 
    Con las manos tensas sobre el volante, acabé llegando a mi casa. Dejé la maleta de mi hijo y tras intentar infructuosamente que se cambiara de ropa, nos dirigimos al local. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA CENA 
 
      
 
    Cuando llegamos, Adriano y su hija ya estaban sentados en una mesa. Le había dado a mi vecino una copia de las llaves por si llegábamos más tarde, como había ocurrido. Abrí la puerta y dejé que mi hijo entrara. 
 
    -¡Toma ya! 
 
    -¿A qué te refieres con eso? -cerré y lo observé, dando vueltas como un tonto sobre sí mismo. 
 
    -A que me parece increíble que hayas montado esto tú sola. 
 
    -¿Tan poca fe tienes en mí? 
 
    Dejó de girar y me miró, con la ceja izquierda alzada. 
 
    Puse los ojos en blanco y fui hacia la mesa. 
 
    -Buenas noches -saludé a mis vecinos-. ¿Falta algo? 
 
    -Sí, vecina -ya volvíamos a ese trato-, el agua. 
 
    -Ahora mismo la traigo, vecino. 
 
    Intercambiamos una sonrisa. Fui a la cocina y llené una jarra con agua del grifo. La puse frente a las tortillas de patatas y a los boles de ensalada. 
 
    El ruido de la jarra al depositarse sobre la mesa hizo que Isabel levantara la cabeza de forma repentina. 
 
    -¿Todo bien? -le pregunté al darme cuenta de que se había quedado mirando a mi hijo fijamente. 
 
    -¿Eh? -respondió con voz aguda-. Sí, sí, todo perfecto -enrojeció y fijó la mirada en sus cubiertos. 
 
    Adriano me tocó el brazo disimuladamente y me arrastró hacia su lado. El resultado fue que acabamos los dos en un lado de la mesa, con nuestros respectivos hijos enfrente. 
 
    -Suerte -me deseó Adriano. 
 
    -Igualmente -susurré. 
 
    El silencio se impuso en la mesa, hasta que Isabel decidió comenzar a hablar. 
 
    -Me alegra ver que esto vuelve a estar tan lleno de vida. 
 
    -Espero que te guste. 
 
    -Me encanta -la muchacha sonrió-. Antes era una floristería, me gusta ver que no ha perdido ese color verde. 
 
    -Sí, bueno, dale las gracias a tu padre, que es quien se ha encargado de todo eso -mi hijo me dedicó una mirada curiosa. 
 
    -Es increíble. ¿Has conseguido que mi padre deje los números? Debe de ser muy fácil trabajar contigo, entonces -me halagó Isabel. 
 
    Observé que mi hijo miraba demasiado el escote de Isabel, así que le di una patada. 
 
    -Sí, la verdad es que con Pilar es muy fácil todo -dijo Adriano. 
 
    El silencio se interpuso entre nosotros, hasta que el zapato de tacón de Isabel acabó en mi espinilla. 
 
    -Y con Adriano también -contesté al final. 
 
    Isabel se llevó la mano a la cabeza y negó sutilmente. 
 
    -Aunque -añadí-, a veces nos hemos enfadado. 
 
    -Pero siempre lo hemos arregla... ¡auch! -se quejó él. 
 
    Le dedicó una mirada enfadada a su hija. 
 
    -¿Y tú? ¿En qué trabajas? -le preguntó Isabel a mi hijo. 
 
    Abrí la boca para contestar, ya que él no tenía intención de hacerlo. 
 
    -Trabaja en un hospital. 
 
    -¿De médico? 
 
    Mi hijo me dio una patada y tuve que morderme la lengua para no gritar. 
 
    -Sí -dije entre dientes, dedicándole una mirada furiosa. 
 
    -Estarás orgullosa, ¿no? -continuó preguntando la chica. 
 
    -A mí nunca me ha dado esa sensa... -me interrumpió Adriano. 
 
    Le di un codazo. 
 
    -...aaaación, parece que tiene a su hijo en un pedestal. 
 
    Me dedicó una mirada enfadada, y yo me dispuse a darle un pequeño puntapié. 
 
    -Y tú, Isabel, ¿qué tal con tu nuevo trabajo? 
 
    -Mal. ¡Ay, papá! ¿Por qué me has dado una patada? -Adriano enrojeció, creo que de rabia-. Bueno, la cuestión es que me aburro mucho recorriendo el mundo mientras hago un blog. 
 
    -¿Eres bloguera? -preguntó mi hijo de pronto. 
 
    -Sí. 
 
    -Vaya mierda de trabajo, ¿no? 
 
    Mi pierna fue sola hacia la rodilla de mi hijo. 
 
    -¿Qué? Es verdad. A fin de cuentas -se metió un buen trozo de tortilla en la boca-, lo udico que hade ed viadar. 
 
    -¿Cuántas veces te he dicho que no hables con la boca llena? 
 
    -¿Cuántas veces te he dicho que no te metas en mi vida? -me responde. 
 
    Tomo aire profundamente mientras mi vecino me presiona un poco el brazo, intentando tranquilizarme. 
 
    -Creo que ya he oído suficientes tonterías. ¿Podemos dejar de actuar como si no supiéramos que estamos cambiando la información a nuestro antojo? 
 
    -¡No! -grita Isabel-. O si no cuento tu pequeño secreto. 
 
    -¿Qué secreto? -decidí hacerme la tonta mientras me cruzaba de brazos. 
 
    Isabel se limitó a alzar la ceja y a señalarnos a su padre y a mí. Independientemente, no sé a qué se refería. 
 
    Vale, quizás tenía una pequeña idea. 
 
    Vaaaale, lo sabía perfectamente, pero eso era completamente irrelevante. 
 
    -No te metas con mi madre -advirtió mi hijo-. No tú. 
 
    -¿Y por qué no yo? -la chica se cruzó de brazos frente a él. 
 
    -Isabel, hija, igual es mejor no discutir -intentó calmar los ánimos Adriano. 
 
    -Porque tú eres una mujer sin oficio ni beneficio que encima se cree muy inteligente -continuaron, ignorándonos. 
 
    Las miradas que se dirigían estaban llenas de ira, incluso a mí me asustaron. 
 
    -¿Te crees que no sé que no trabajas de médico? 
 
    -¡Mamá! -se giró mi hijo hacia mí-. ¿Qué le has contado? 
 
    -¿Yo? -me señalé-. Absolutamente nada. 
 
    Mi hijo se levantó de la mesa, dejó la servilleta en la silla y fue hacia la salida. 
 
    -¿A dónde vas? 
 
    -A dar una vuelta -respondió. 
 
    -¿A estas horas? -continué. 
 
    -Sí. Me piro, vampiro -se llevó la mano a la cabeza, sonrió, hizo una especie de reverencia y abrió la puerta con elegancia. 
 
    Todo eso sin despegar la mirada de los ojos de Isabel. 
 
    Adriano y yo intercambiamos una mirada preocupada cuando la chica se levantó de la mesa y se fue corriendo a la puerta por la que mi hijo había desaparecido. 
 
    -¿Quién era ese chico tan guapo? -Isabel continuó varios segundos más asomada a la cristalera. 
 
    -¿Guapo? -preguntó su padre. 
 
    -¿Está hablando de mi hijo? -le pregunté al aire. 
 
    Eso no podía estar pasando. 
 
    

  

 
   
      
 
    POR LA NOCHE 
 
      
 
    A las doce abrí la puerta de casa, dispuesta a olvidar esa desagradable cena, pero cuando estaba a punto de meterme en la cama me di cuenta de que mi hijo no estaba en casa. 
 
    A ver, que ya sé que es mayorcito para llevar su vida, pero entiende que me preocupe por él, todavía no sabe cuidarse bien. 
 
    Y por eso mismo lo esperé despierta tooooooda la noche. 
 
      
 
    Cuando volvió a casa, eran más de las cuatro. 
 
    -¿Crees que esto son horas para llegar? 
 
    -Mamá, no empecemos. 
 
    -Yo no estoy empezando nada -protesté mientras tiraba de su brazo, hasta sentarlo a mi lado, en el sofá. 
 
    -¿Puedes hacer el favor de hablar un poquito más bajo? -se llevó la mano a la cabeza. 
 
    -No es mi culpa que te hayas pasado bebiendo. 
 
    -Pero... 
 
    -Escúchame, jovencito -me puse seria y adopté el tono de voz "jefa enfadada"-, estás viviendo en mi casa, bajo mi techo, por lo que estás sujeto a mis normas. A partir de este momento no llegarás más tarde de las doce y tampoco me contestarás de esa forma. ¿Está claro? 
 
    -¿Sabes por qué he venido aquí? -cambió de tema. 
 
    -¿Está claro? -el tono de mi voz fue aumentando progresivamente. 
 
    -¿Lo sabes? -continuó. 
 
    -¡¿Está claro?! -cerró los ojos y puso cara de querer matarme. 
 
    -¡SÍ! ¡He venido por ti, para demostrarte que todo lo que estás haciendo no es más que una tontería, que no vas a ser feliz aquí! 
 
    -¿No se suponía que te dolía la cabeza? 
 
    -Venga, mamá, por favor, que ya se lidiar con la resaca. No vas a poder vivir aquí toda tu vida, sabes que no vas a aguantar. 
 
    -Por de pronto -comencé-, estoy empezando a aceptarme a mí misma. 
 
    -¿Aceptarte? Por favor, tú nunca has tenido problemas de autoestima. 
 
    Marcos se levantó y comenzó a dar vueltas por el salón. 
 
    -¿Sabes lo difícil que es tener un puesto de responsabilidad, ser madre soltera y encima tener que soportar el llegar a casa y no tener a nadie a quien contarle tus problemas? 
 
    -Me tenías a mí. 
 
    -Eras sólo un niño... 
 
    -¡Un niño al que nunca le contaste nada! 
 
    -¡Porque tenía miedo que te fueras como tu padre! No quería que te parecieras a él. 
 
    -¿Cómo iba a parecerme a él si nunca me hablaste de cómo era? -se quitó una lágrima de la mejilla. 
 
    -Era mejor que no lo conocieras. 
 
    -Sabes que hablamos mucho, que mantenemos el contacto, ¿no? 
 
    -Sí, él se ha encargado de restregármelo por la cara varias veces. 
 
    -¿Qué te hizo? -se puso a mi lado, se arrodilló y me cogió las manos apretándomelas. 
 
    -Nada -aparté la mirada. 
 
    -Mamá, por favor... 
 
    -¡Nada! -mi corazón comenzaba a latir cada vez más fuerte, empezaba a recordar. 
 
    Marcos puso la mano en mi barbilla e intentó que lo mirara a los ojos, pero mi primer impulso fue darle un manotazo. 
 
    -¿No confías en mí? 
 
    -No es eso... 
 
    Se levantó. Tenía ganas de contárselo todo, pero para mí todavía era un niño. 
 
    Llamaron a la puerta, y ambos fuimos directos hacia ella. 
 
    -¿Todo bien? -preguntó Adriano tras la madera-. Os he oído gritar y... 
 
    -Sí, todo va bien -aseguré. 
 
    -Nada va bien, mamá, no intentes engañarte: sabes que todo esto es por tu culpa. 
 
    -No todo es culpa mía, hijo, yo tomo decisiones y a veces son acertadas y a veces no. 
 
    -No tomas decisiones: organizas tu vida y la de los demás. 
 
    -¡Porque no eres capaz de hacerlo tú! 
 
    -¡No me diste la oportunidad! 
 
    -¡Deja de gritarme! 
 
    -¡NO! ¡Me voy! 
 
    -¡Pues vete! 
 
    Lo vi alejarse, sin dar la vuelta ni una sola vez. Me apoyé en el marco de la puerta y dejé que las lágrimas salieran de mis ojos sin control. 
 
    -Vecina... 
 
    La suave voz de Adriano llegó a mis oídos en el momento adecuado, en el lugar idóneo. 
 
    -Dime que no acabo de echar a mi hijo de casa -me llevé las manos a la cara. 
 
    -Te lo diría, pero... -le dediqué una mirada asesina-... bueno, creo que necesitas un abrazo. 
 
    Dos segundos después tenía sus brazos rodeando mi espalda. 
 
      
 
    -¿Cuánto has oído de la discusión? -me senté frente a él con una taza de café. 
 
    Quedaban varias horas hasta que tuviera que ir a abrir la tienda, por lo que accedí a que Adriano se quedara un rato conmigo. 
 
    -Depende de lo que quieras contarme. 
 
    -¿Ah, sí? -le di un sorbo al café y dejé la taza en la mesita que nos separaba a mi vecino y a mí. 
 
    -Sí. Si quieres contarme por qué no te gusta recordar a tu ex, he oído esa parte de la discusión. Si no quieres hacerlo, entonces sufro amnesia. 
 
    Sonreí de medio lado y suspiré. 
 
    -Él... él no era malo, simplemente teníamos intereses distintos. Él nunca se ocupó ni de su hijo ni de mí, y las pocas veces que se daba cuenta de que existíamos era por que habíamos hecho algo malo. 
 
    -¿Y qué hacía entonces? 
 
    La voz de Adriano me transmitía tranquilidad, confianza, ya sabes, esa sensación de que puedes contarle cualquier cosa. 
 
    -Gritaba, amenazaba con irse... 
 
    -¿Te pegaba? 
 
    -No, eso nunca. 
 
    -Yo nunca te gritaría -el tono de su voz bajó considerablemente. 
 
    -Lo sé -susurré. 
 
    Mi cuerpo se levantó del sillón en el que estaba cuando Adriano puso una mano en mi brazo y tiró de mí lentamente hasta sentarme a su lado. 
 
    -Tienes que pasar página -continuó. 
 
    Estaba tan cerca de mí que podía incluso sentir su aliento salir de sus labios. Esos labios que me moría por besar. 
 
    -Lo sé -repetí. 
 
    -Puedo ayudarte... 
 
    Empezó a inclinarse, poco a poco, puso su mano en mi hombro... Y la pantalla de su teléfono se iluminó, haciendo que nos quedáramos quietos. 
 
    Aproveché que lo cogía para alejarme un poco. ¿Había estado a punto de besarlo? ¿Yo? ¿A mi vecino? 
 
    -Me está llamando mi hija -se disculpó, cortando el hilo de mis pensamientos. 
 
    -Adelante -murmuré. 
 
    Se levantó y se giró, dándome la espalda. 
 
    -Pero hija... -lo oía-. No, claro que te entiendo. Bueno, ahora voy. 
 
    Colgó y volvió a mi lado. 
 
    -¿A que no sabes quién estaba de fiesta? 
 
    -Déjame pensar... ¿tu hija? 
 
    -Bingo. ¿Y quién acaba de llegar y ha reventado la discoteca? -continúa. 
 
    -No hace falta ni que piense. ¿Mi hijo? 
 
    -Exacto. ¿Y quién me ha llamado diciendo que no soporta estar más tiempo con el idiota de la cena? 
 
    -Anda, ve a buscarlos antes de que tu hija mate al mío. 
 
    -Hasta luego, vecina. 
 
    Nunca lo admitiré, pero me alegré de volver a ser su "vecina". 
 
    

  

 
   
      
 
    EL PLAN I 
 
      
 
    -Vecina, creo que tenemos un problema -dijo a la mañana siguiente Adriano, cuando llegó a la cafetería. 
 
    Acabé de servirle un café a la abuelita de todas las mañanas y me giré hacia él, tras la barra. 
 
    -¿Y cuándo no? -respondí. 
 
    -Eh... -pareció pensarse la respuesta- ¿nunca? 
 
    -Exacto, pero déjame adivinar: es por mi hijo... 
 
    -Y por la mía -completó. 
 
    -¿Qué han hecho ahora? -pregunté, aunque no quería saber la respuesta. 
 
    -Pasa que mi hija viene para aquí porque ha discutido con tu hijo. 
 
    -¿Y a dónde va el bala perdida de Marcos? 
 
    -A tu casa -me puso la mano en el brazo y suspiró-. Mucha suerte esta tarde cuando vuelvas. 
 
    -¿Crees que seguirá en casa cuando llegue? 
 
    -¿La verdad? No. 
 
    Ambos nos quedamos en silencio y no pude evitar recordar que la noche anterior había estado a punto de besarlo. 
 
    El impulso se hacía cada vez mayor pero la campanita que había puesto sobre la puerta me avisó de que había entrado alguien. 
 
    -Esto es intolerable... -la oía murmurar. 
 
    Cuando Isabel llegó a la barra, observé que estaba roja de ira. 
 
    -Hola, cariño -comenzó su padre, intentando calmar los ánimos. 
 
    -Pilar -se dirigió a mí, pasando olímpicamente de Adriano-, que sepas que tu hijo es un idiota. 
 
    -Tranquila, lo sé. 
 
    -¿Y no lo vas a defender? -preguntó extrañada. 
 
    -Hace mucho tiempo que descubrí cómo era mi hijo -le expliqué-. ¿Prefieres pasar a la cocina y hablar tranquilamente con tu padre? 
 
    Adriano me miró con cara de: ¿quieres que me mate?, a lo que yo respondí encogiéndome de hombros. 
 
    -Vamos -Isabel ya había entrado en la cocina y tiraba del brazo de su padre, para que él hiciera lo mismo. 
 
    Atendí a otro cliente mientras agudizaba el oído. 
 
    -Tienes que entender que es todavía un joven adolescente…  Ya sé que no entra precisamente en esa categoría, pero qué le vamos a hacer. 
 
    -¡Y yo también! 
 
    -Sí, pero no es lo mismo. Las chicas maduráis más rápido... 
 
    -¡No! -algunos clientes se giraron, curiosos. 
 
    -¿Por qué no? -admiré la paciencia de mi vecino. 
 
    -Porque esa chica estaba besándolo -Isabel bajó el tono de voz, por lo que me acerqué a la cortina que nos separaba. 
 
    -¿Y? 
 
    -¿Cómo que "y"? Eso no se hace. 
 
    -Que yo sepa, está soltero. ¿No será que tienes celos? 
 
    -¡¿Yo?! -volvió a chillar. 
 
    -Sí, tú, hija. Es lo más normal del mundo, ¿sabes? 
 
    -Para mí no. 
 
    -¿Y puedo saber por qué estás tan enfadada con él? 
 
    -Porque se metió conmigo -me entraron ganas de traer a mi hijo para ver si ambas versiones coincidían. 
 
    -¿Qué te dijo? 
 
    -¡Que llevaba un vestido horroroso! 
 
    -Bueno, hija, la verdad... -cerré los ojos con fuerza. ¿Realmente iba a decirle Adriano que su vestido era horrible? 
 
    -¡Y me insultó! -menos mal que Isabel estaba tan enfadada que no se dio cuenta. 
 
    -Pero hija... 
 
    -¡Es intolerable! -salió de la cocina y se dirigió a mí-. Pilar, ¿tú crees que me maquillo para ocultar las imperfecciones de mi cara? 
 
    -No, cariño, por supuesto que no -le dije mientras la abrazaba-. Eres perfecta tal y como eres, y si a mi hijo no le gustas sin maquillaje, que se vaya a la mierda. 
 
    -Dijo que yo le gustaba, pero que lo mejor de mi cuerpo era la sombra de ojos -y comenzó a llorar. 
 
    -¿Eso es malo? 
 
    -Malísimo. ¡No llevo sombra de ojos nunca! -me agarró la camiseta en un puño y continuó llorando a moco tendido. 
 
    -Bueno, puedo hablar con él -ofrecí. 
 
    -¡Ni se te ocurra! -se separó un poco-. No quiero que piense que estoy tan desesperada por conseguirlo. 
 
    -¿No lo estás? -no pude evitar preguntarlo. 
 
    -En absoluto. Es un idiota, un tipo sin sentimientos, un infantil... -comenzó a desahogarse-... pero es tan guapo... 
 
    Y de nuevo a llenarme la camiseta de lágrimas. 
 
      
 
    Cuando salí del trabajo le ofrecí a Adriano que viniera a mi casa. Por una parte quería solucionar lo de nuestros hijos pero por la otra quería intentar acercarme más a él. 
 
    Nos aseguramos de que Marcos no estaba en casa y comenzamos a planear una estrategia. No te creas que queríamos ayudar a nuestros hijos: lo hacíamos por nosotros. ¿Te imaginas estar en esta situación mucho más tiempo? Yo, personalmente, no tenía mucho interés. 
 
    -Esto es insostenible -murmuré, tras quitarme los zapatos y sentarme en el sofá, agotada. 
 
    -Lo sé. Tenemos que hacer algo. 
 
    -¿Pero el qué? -me masajeé los pies y cerré los ojos cansada. 
 
    -Podemos trazar un plan. 
 
    Se dirigió a la pizarra que había ordenado colocar en una pared del salón y comenzó a escribir. 
 
    -Recapitulemos -se puso frente a la pizarra con una tiza en la mano-. Tu hijo, Marcos, odia a mi hija. 
 
    Escribió el nombre de mi hijo en la esquina superior izquierda y lo rodeó. 
 
    -Y tu hija no soporta estar cerca de mi hijo -fui a su lado, cogí otra tiza e hice lo mismo, pero que a la derecha. 
 
    -¿Qué tienen en común? -preguntó. 
 
    Ambos nos quedamos pensando, pero no encontrábamos nada. 
 
    -Son jóvenes -comencé. 
 
    -Tienen ganas de vivir aventuras -continuó. 
 
    -Y están igual de locos -finalicé. 
 
    Escribimos todo eso en la pizarra, entre ambos nombres. 
 
    -¿Qué lugares conocen ambos? -dije, tras acabar de escribir. 
 
    -El centro comercial, tu cafetería, la playa, la discoteca... -enumeró Adriano. 
 
    -... y el jardín de mi casa -completé. 
 
    Escribí esa información en "lugares en común" y me giré hacia mi vecino, sonriente. 
 
    -Dime que no estás pensando en que vengan los dos al jardín y ponerlos a hablar. 
 
    -Estaba pensando en que vinieran los dos al jardín y dejarlos ahí para que hablen -cercioré. 
 
    -¿Cómo conseguimos que vengan? -preguntó él, sin comprender todavía del todo el plan. 
 
    -Tu hija le pide perdón a Marcos y viceversa. 
 
    -Sabes que nunca lo harán. 
 
    -Ellos no, pero nosotros... 
 
    -¿Y si esperamos un poco más? Solo por si arreglan las cosas entre ellos -cobarde, pensé. 
 
    Me crucé de brazos y alcé una ceja. 
 
    -¿Crees que eso funcionará? 
 
    Adriano torció la boca y cerró los ojos cuando nos llegó un grito. 
 
    -¡QUE ME DEJES TRANQUILA DE UNA VEZ! -se oyó un portazo-. ¡O LLAMARÉ A LA POLICÍA Y AL JUZGADO PARA PEDIR UNA ORDEN DE ALEJAMIENTO! 
 
    -Creo que ya es hora de que pasemos a la acción -reconoció. 
 
    -¿Quién se encarga de mandarles los mensajes? -pregunté. 
 
    -Tú te encargas de mi hija y yo del tuyo... 
 
    -...para que no asocien los números de teléfono. Eres un genio -lo halagué. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL PLAN II (EN EL JARDÍN) 
 
      
 
    Apenas un minuto después mi hijo llegó a casa. Oí las llaves en la cerradura y me apresuré a borrar la pizarra. 
 
    -Hola, mamá. Hola, vecino -dijo Marcos cansado-. ¿Por qué está mi nombre escrito en esa pizarra? -preguntó. 
 
    Fulminé a Adriano con la mirada: ¡¿cómo podía haberse olvidado de borrar esa esquina?! 
 
    -Eh... bueno... -gané tiempo para inventar una mentira-... es para contratar a alguien en la pastelería. No te creas que es por ti -moví la mano, quitándole importancia-. De hecho, Marcos es un contacto de Adriano. ¿Verdad? 
 
    Esperé y esperé, pero mi vecino se había quedado de piedra. 
 
    -¿Verdad? -dije entre dientes mientras le daba un codazo. 
 
    -¿Eh? Sí, sí. 
 
    -Yo me voy a la cama -contestó mi hijo-. Buenas noches. 
 
    Esperé hasta que salió del salón y oí cómo la puerta de su habitación se cerraba de un portazo. 
 
    -¿Puedes explicarme por qué no has reaccionado? -me giré hacia Adriano, con los brazos en jarra. 
 
    Observé que su mirada estaba perdida en el suelo. 
 
    -¿Hola? -pasé mi mano por delante de sus ojos. 
 
    -¡Claro! -dijo-. Eso es... -comenzó a dar vueltas por el salón. 
 
    -¿Te importaría explicarme de qué estás hablando? 
 
    -Necesitamos a alguien en este plan. 
 
    Lo miré sin comprender. 
 
    -Yo me encargo -dijo-. Ve mandándole el mensaje a Isabel. Mañana por la mañana los encerraremos en el jardín. Y por la tarde nos iremos a dar una vuelta por el centro comercial. 
 
    -Pero... 
 
    -Hasta mañana, vecina. 
 
    Se acercó a mí, me dio un abrazo corto y se fue a su casa. 
 
      
 
    Isabel, siento mucho haberme portado tan mal contigo. ¿Te apetecería venir a tomar algo conmigo a media mañana a la casa de mi madre? 
 
    Miré el mensaje de Whatsapp varias veces y cada vez que lo leía, sentía que tenía que cambiarlo. Mi hijo era capaz de escribir contigo separado, no pondría signos de interrogación, y tampoco le habría pedido perdón nunca. 
 
    Finalmente, antes de que me diera tiempo a arrepentirme, lo envié. 
 
    Dejé el teléfono sobre la cama y miré al techo. 
 
    Empecé a pensar en si eso era buena idea. ¿Tenía derecho a meterme en la vida de mi hijo? La pantalla de mi móvil se iluminó. 
 
    Por supuesto que sí. La verdad es que no pensaba que te atreverías a pedir perdón. Gracias por haber dado tú el primer paso. Estaré encantada de ir mañana a almorzar contigo. No sabes bien cuántas ganas tengo de... 
 
    Decidí no seguir leyendo. Por el contrario, le escribí al vecino para informarlo de que todo iba viento en popa. 
 
      
 
    -¡Mamá! -oí un minuto después. 
 
    Cerré los ojos con fuerza. ¿Justo tenía que llamarme mi hijo cuando estaba a punto de dormirme? 
 
    Ni siquiera me molesté en sentarme: me quedé tumbada esperando que viniera desde su cuarto hasta el mío. Cuando llegó, se tiró a mi lado. 
 
    -¡¿A que no sabes quién me acaba de escribir?! 
 
    ¿Por qué tenía que gritar tanto a esas horas? 
 
    -Ni idea, pero sospecho que me lo vas a decir, ¿no? 
 
    -¡Sí! Isabel me ha escrito, pidiéndome perdón. 
 
    -¿En serio? -intenté hacerme la sorprendida. 
 
    -Mañana quiere tomar algo conmigo en el jardín. ¿Podrás prepararlo todo? Gracias mami, te quiero. 
 
    Y sin darme ni siquiera la opción de negarme, salió de nuevo de mi habitación. 
 
      
 
    A la mañana siguiente llamé a mi vecino y le expliqué todo. Juntos tardamos apenas media hora en preparar el pequeño piscolabis que me había pedido mi hijo.  Si todo salía bien y no moría nadie por el camino, luego, iríamos a comer los cuatro, por lo que no era necesario espiar a nuestros hijos. 
 
    Aunque íbamos a hacerlo. 
 
    Una vez los encerramos a ambos en el jardín, nos dispusimos a esperar. Habíamos acordado que al tercer grito los sacaríamos de ahí a ambos. 
 
    La cafetería ese día iba a estar a cargo de un sobrino de Adriano, y ya me había llamado cuatro veces para preguntarme tonterías. 
 
      
 
    -¿Qué pasa ahora? -dije, cansada, a la quinta llamada. 
 
    -¿Cómo funciona la máquina de café? Es que sale leche. 
 
    -¿No se suponía que tú ya habías llevado un bar antes? -intenté no gritar. 
 
    -¿Es la palanca de la derecha o la de la izquierda? -continuó, eludiendo mi pregunta. 
 
    -Ninguna de las dos: es la de en medio. 
 
    -Muchas gracias, jefa -puse los ojos en blanco. 
 
    -No soy tu jefa. 
 
    Colgué y volví al lado de Adriano. 
 
    -Que sepas que tu sobrino es un completo inútil. 
 
    -Lo sé -respondió-, pero era la única persona disponible. Por cierto: ya está todo arreglado con Marquitos. 
 
    -¿Con quién? 
 
    -¿Te acuerdas de la segunda parte del plan? 
 
    -Sí, pero... 
 
    -Pues Marquitos es quien la va a llevar a cabo. Sólo nos va a costar tres tabletas de chocolate. 
 
    -¿Crees que estos dos se han matado? -pregunté-. No se oye nada. 
 
    Ambos pegamos nuestras cabezas a la pared del salón, intentando oír algo de la conversación. 
 
    -Yo... -empezó Isabel. 
 
    -Esto... -comenzó mi hijo. 
 
    -Tú primero -continuó la chica. 
 
    -No, no, tú -le cedió el turno mi hijo. 
 
    -Yo.. gracias por haber dado tú el primer paso -me la imaginé retorciéndose las manos, nerviosa. 
 
    -No pasa nada si no estás preparada -continuó mi hijo. 
 
    -Tu mensaje me alegró la noche -cerré los ojos con fuerza. 
 
    -¿Qué mensaje? 
 
    Adriano y yo intercambiamos una mirada preocupada. 
 
    -El que me mandaste ayer por la noche -explicó Isabel. 
 
    -Yo no te he mandado ningún mensaje. De hecho, has sido tú quien me ha escrito -si mis ojos tuvieran rayos láser, mi hijo ya estaría muerto. 
 
    -No, mira -por el ruido adiviné que Isabel estaba hurgando en su bolso. 
 
    Y después: silencio. 
 
    -Este es el número de mi madre -rectifico: muerto y enterrado bajo tierra-. A mí me ha llegado este otro mensaje. 
 
    -Pero si es el teléfono de mi padre... 
 
    -Lo que quiere decir que es una encerrona -¿por qué Marcos era tan tonto a veces y tan listo otras? 
 
    -Y que lo han hecho adrede. 
 
    -Y que seguramente están aquí. 
 
    -¡Espiándonos! 
 
    Adriano y yo temimos por nuestra integridad física. 
 
    Oímos el ruido de la puerta al intentar ser abierta, pero, por suerte, el cerrojo resistió. 
 
    -¡Mamá, abre! 
 
    -¿Qué hago? -le susurré a Adriano. 
 
    -Espera un poco más -contestó él. 
 
    -¡MAMÁ, SÉ QUE ESTÁS AHÍ! ¡COMO NO ABRAS TIRO LA PUERTA! 
 
    -Es que me costó cuatrocientos euros -le expliqué a Adriano mientras iba hacia ahí. 
 
    Abrí con manos temblorosas y vi a mi hijo y a Isabela completamente rojos. 
 
    -Acabo de llegar y te he oído gritar, así que... 
 
    -¡Me voy! 
 
    -¡Y yo! 
 
    -¿Y la comida? -preguntó Adriano, saliendo también a la calle. 
 
    -¡Que le den! -chillaron tanto Isabel como mi hijo. 
 
    -¿Seguros? -pregunté. 
 
    -¡Sí! 
 
    Ambos giraron a la izquierda, chocando. Más tarde, tomaron caminos diferentes. 
 
    -Primer fracaso conseguido -me dijo Adriano. 
 
    -Esperemos que tu plan con Marquitos salga mejor. 
 
    -Esperemos. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL PLAN III (MARQUITOS) 
 
      
 
    En esos momentos todo dependía del buen hacer de un niño de ocho años. Adriano llamó a Marquitos para que viniera a mi casa y de esa forma explicarle el plan. 
 
    -¿Qué tengo que hacer? -el niño parecía todo un profesional, de brazos cruzados y observando con los ojos entrecerrados su recompensa. 
 
    -Empujar a Isabel para que se caiga -le explicó Adriano. 
 
    -¿Y ya? 
 
    -Y luego sales corriendo -a ver si se iba a quedar ahí plantado. 
 
    -¿Hay trato? -continuó mi vecino. 
 
    -Sí. Dame el chocolate -extendió la mano y puso su peor cara hasta que le pusimos las tres tabletas en la palma. 
 
    -¡Hasta luego! -grité cuando el niño ya había salido de mi casa. 
 
    Esperamos un poco y ambos nos pusimos a reír. 
 
    -¿Todo depende ahora mismo de este niño? -pregunté. 
 
    -Eso parece, sí -contestó. 
 
    -No sé por qué me da a mí que no va a salir bien. 
 
      
 
    Dos horas después nuestros hijos aparecieron en el restaurante en el que habíamos quedado a comer. 
 
    -Menos mal que habéis venido -les dije. 
 
    Ambos se cruzaron de brazos frente a mí. 
 
    -Hemos venido -comenzó mi hijo. 
 
    -Porque teníamos hambre -finalizó Isabel. 
 
    -¿Habéis estado juntos? -preguntó Adriano. 
 
    Ambos se giraron 180º hasta mirarlo fijamente. 
 
    -¿Entramos? -dije intentando salvar a mi vecino. 
 
      
 
    La comida fue silenciosa. Muy silenciosa. Nadie intercambió ninguna palabra. Miento: se dijeron 10. 
 
    -¿Vamos luego a dar una vuelta por el puerto? -preguntó Adriano. 
 
    -Vale -contestó entre dientes mi hijo. 
 
      
 
    A la hora que habíamos acordado con Marquitos ya habíamos llegado al puerto. Adriano y yo nos las habíamos apañado para que nuestros hijos fueran por delante, así que le hicimos una seña al niño, quien salió corriendo. 
 
    -¡Oye! -se quejó Isabel cuando Marquitos pasó a su lado, empujándola. 
 
    Me llevé la mano a la cabeza. La idea era que la tirara, no que la desestabilizara. 
 
    El niño nos miró y Adriano le hizo otro gesto para indicarle que lo volviera a hacer. Esa vez, se aseguró de tirarla. 
 
    -¡Pero...! 
 
    Mi hijo salió en persecución de Marquitos, dejando a Isabel tirada en el suelo. 
 
    Un minuto después, con el niño agarrado del pescuezo, ayudó a la chica a levantarse. 
 
    -Gracias -murmuró ella. 
 
    -¿Por qué has hecho eso? -mi hijo se arrodilló en el suelo, para estar a la misma altura que el niño. 
 
    Y el muy traidor nos señaló a Adriano y a mí. 
 
      
 
    Una hora después estábamos de nuevo en casa. 
 
    -Tenéis que empezar a ser más responsables. 
 
    -Y a ser independientes. 
 
    Ojalá esas frases las hubiera dicho yo, pero no. Adriano estaba sentado en el lado izquierdo del sofá y yo en el derecho, compungidos, mientras nuestros respectivos hijos, frente a nosotros, nos echaban la bronca. 
 
    -No podéis meteros en la vida de los demás -continuó Isabel. 
 
    -Porque al final vais a salir espaldados -dijo mi hijo. 
 
    -Escaldados -corrigió la muchacha. 
 
    -Lo que yo he dicho -se defendió Marcos. 
 
    -A lo que vamos: dejad de hacer planes. 
 
    -Porque no funcionan -la cortó mi hijo. 
 
    -No nos molesta que intentéis juntarnos, ya ves tú, nunca me liaría con éste -señaló a mi hijo. 
 
    -Ni yo con ella -se apresuró a añadir Marcos. 
 
    -Pero lo peor es que hacéis como si de verdad nos lleváramos mal -se quejó Isabel. 
 
    -¿No os lleváis mal? -pregunté. 
 
    -No -contestaron ambos, como si fuera obvio. 
 
    -¿Y entonces...? -comenzó Adriano. 
 
    -Lo que pasa es que Isabel es una cabezota y no quiere admitir que estamos hechos el uno para el otro. 
 
    -¿Yo soy una cabezota? -la chica se giró hasta quedar frente a frente con mi hijo. 
 
    -Un poquito, la verdad. 
 
    -Y tú eres un creído. 
 
    -Y tú una pesada. 
 
    -Y tú un niñato. 
 
    Y empezaron a discutir. 
 
    -¿Eso es llevarse bien? -le pregunté a Adriano en voz baja. 
 
    -En ese caso, tú y yo nos llevamos fatal con todo el mundo -contestó. 
 
    -¡Dejad de cuchichear! 
 
    Ambos nos pusimos rectos al oír el grito de Isabel. 
 
    -Perdón -murmuramos ambos. 
 
    -Hemos llegado a una conclusión -dijo mi hijo. 
 
    -¿A cuál? -pregunté, temerosa. 
 
    -Vosotros no os metéis en nuestra vida y nosotros os dejamos tranquilos. 
 
    -Hijo, ¿me estás haciendo chantaje? 
 
    -Os lo estamos haciendo -aseguró Isabel. 
 
    -¿Desde qué momento habláis en plural? -preguntó Adriano. 
 
    -Desde que nos da la gana -contestó mi hijo. 
 
    Nos quedamos todos en silencio. 
 
    -¿Ha quedado todo claro? -preguntó Isabel. 
 
    -Sí -murmuré. 
 
    -Clarísimo -susurró Adriano. 
 
    -No os oigo -miré con mala cara a la chica que estaba frente a mí. 
 
    -Sí -dije. 
 
    Ambos muchachos parecían satisfechos. 
 
    -Nos vamos. Adiós. 
 
    Tras el mensaje de Isabel, nos quedamos Adriano y yo solos en mi casa. 
 
    -¡Qué tranquilidad! -dije, encantada de no oír ninguna voz molesta a mi alrededor. 
 
    -¿Crees que es verdad que se aguantan? -preguntó mi vecino. 
 
    -Parecían compenetrados, la verdad -respondí. 
 
    -¿Y están juntos? 
 
    -Puede ser -contesté. 
 
    -¿Eso es bueno? 
 
    -Es lo que intentábamos conseguir, ¿no? 
 
    De pronto la puerta de mi casa volvió a abrirse. 
 
    -¿La cena a qué hora era? -preguntó mi hijo. 
 
    -A las nueve -respondió Adriano. 
 
    Y sin decir nada más, volvió a salir. Quedaban tres horas y, por consiguiente, todavía estaba a tiempo de llevar a cabo la última parte del plan: una cena romántica a la luz de las farolas en mitad del puerto que huele a sardinas. 
 
      
 
    A las nueve y cuarto Isabel y Marcos llegaron a casa. 
 
    -A ver: no me ha dado tiempo a poner la mesa, así que nos vamos al puerto con estos bocadillos -señalé los brazos de Adriano- y nos los comemos ahí. 
 
    Sin darles tiempo de reacción, salí de casa. Todos me siguieron hasta que llegamos a la madera, donde la tierra se unía con el mar. 
 
    Adriano nos repartió bocadillos a todos y él y yo nos quedamos rezagados, observando cómo nuestros hijos se sentaban en el borde del muelle. Empezaron a hablar, a reír, a darse codazos cómplices, pero no pasaba nada. Los bocadillos quedaron en el olvido, en una esquinita de la madera. 
 
    Poco a poco empezó a refrescar y fue la hora de regresar a casa. 
 
    -¿Los llamamos? -le pregunté a Adriano. 
 
    -Sí, me duelen las piernas de estar tanto rato de pie. 
 
    -Yo me encargo -ofrecí-. ¡Chavales! -grité-. ¡A casa! 
 
    Ambos se giraron hacia mí, sorprendidos. 
 
    -¿Chavales? -preguntó Adriano. 
 
    -¿Qué? Me estoy modernizando, ¿vale? 
 
    Mi hijo le tendió la mano a Isabel y la ayudó a levantarse. Adriano y yo contuvimos la respiración cuando empezaron a acercarse. 
 
    Marcos le dijo algo a la muchacha, no sé (ni quiero saber) qué fue, pero acabaron besándose. 
 
    -¡Sí! -no pude evitar gritar. 
 
    Adriano me dio un abrazo que me dejó sin respiración. Cuando nos separamos vimos que nuestros hijos nos juzgaban con la mirada. 
 
    -Nos vamos -dijo Isabel. 
 
    -Completamente de acuerdo -confirmó mi hijo. 
 
    Ambos empezaban a alejarse de nosotros. 
 
    -¡Sed responsables! -gritó Adriano. 
 
    -¡Y no hagáis nada de lo que os podáis arrepentir! -añadí. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA BOMBA 
 
      
 
    Habían pasado dos días desde entonces y ni Adriano ni yo teníamos noticias de nuestros hijos. Por mucho que intentáramos contactar con ellos, no teníamos respuesta.  Ambos seguíamos trabajando en la pastelería intentando conseguir que ningún cliente se quedara sin su pastelito. 
 
    El ciruelo de mi jardín estaba empezando a quedarse sin frutos, por lo que tuve que recurrir a otros tipos de pasteles. 
 
    Ese día me dolía un poco la cabeza, por lo que dejé a Adriano a cargo de la tienda y me fui a casa. Me tumbé en el sofá y me dormí un poco 
 
    -¡Hola! 
 
    No había oído la cerradura, por lo que me sorprendí al ver a mi hijo y a Isabel a su lado. Me puse de pie, frente a ellos. No se me escapó el pequeño detalle de que Marcos la agarraba de la cintura. 
 
    -¿Está mi padre? -preguntó Isabel, escudriñando mi salón. 
 
    -¿Debería? -contesté. 
 
    -Como últimamente pasa tanto tiempo contigo... 
 
    -Tampoco pasamos tanto tiempo juntos. 
 
    Me llamé mentirosa a mi misma. Por las mañanas me levantaba para ir a trabajar y esperaba pacientemente a que mi vecino entrara por la puerta. Intentaba vender todos los pasteles para tener que entrar en la cocina a preparar más junto a él, pero vamos, que no sentía nada por él. 
 
    -Os queríamos dar una noticia -cambió de tema mi hijo. 
 
    Por mi cabeza pasaron varias ideas y cada una de ellas me gustaba menos que la anterior. 
 
    -¿Qué habéis hecho ahora? 
 
    -Nada, mamá, ¿por qué siempre crees que lo que hago es malo? 
 
    Lo miré de soslayo. 
 
    Isabel le dio un codazo a mi hijo y ambos sonrieron. 
 
    -¡Nos vamos a Barcelona! 
 
    Me quedé de piedra. No tanto por el mensaje, sino por lo que no habían dicho. Me esperaba una noticia como: ¡estamos embarazados! o tal vez ¡nos queremos casar! Menos mal que no era nada de eso... 
 
    -¡Y nos vamos a casar! 
 
    Me convertí en una estatua. ¿Es que me leían el pensamiento? Los miré fijamente, todavía sin comprender. 
 
    -¿Es una broma? -pregunté finalmente. 
 
    -¡No! -contestaron al unísono. 
 
    Me llevé la mano a la cabeza. 
 
    -¿No creéis que vais un poquito demasiado rápido? 
 
    -En absoluto -comenzó mi hijo-. Nos hemos dado cuenta de que estamos hechos el uno para el otro y que es una tontería perder el tiempo alejados. 
 
    -¿Y no preferiríais pensároslo un poquito? 
 
    No obtuve respuesta ya que en ese momento la puerta se volvió a abrir. 
 
    -Hola, vecina -llegó Adriano-. ¿Y esas caras de felicidad? -les preguntó a los muchachos. 
 
    -¡Que nos casamos! -respondieron ellos. 
 
    -¿Es una broma? -preguntó. 
 
    -No -respondieron, ya no tan contentos. 
 
    -¿No estáis corriendo demasiado? 
 
    -Eso mismo les he dicho yo -añadí. 
 
    Marcos chasqueó la lengua e Isabel entrecerró los ojos. 
 
    -Sois nuestros padres y se supone que nos tenéis que apoyar pase lo que pase. Y este es un buen momento para ponerlo en práctica. 
 
    -¡Pero si esto no tiene ningún fundamento! -los señalé. 
 
    -¡Sí que lo tiene! Somos felices, mamá. Y vamos a casarnos, te guste o no -mi hijo se cruzó de brazos, cual niño de dos años. 
 
    -Si sois capaces de darme cinco razones para casaros, os apoyo. Si no, no -estaba segurísima de que no iban a ser capaces. 
 
    -La quiero. 
 
    -Lo quiero. 
 
    -Es lo mejor que me ha pasado en la vida. 
 
    -Me he dado cuenta de que es mi razón para vivir. 
 
    -Y he llegado a la conclusión de que tengo que sentar la cabeza. 
 
    Pues sí que habían sido capaces, sí. 
 
    -Esto lo teníais preparado -intenté ganar tiempo. 
 
    -Puede ser -admitió mi hijo-. ¿Qué? -continuó al ver mi cara-. Te conozco y sabía que ibas a preguntarnos eso. 
 
    -¿Ya confiáis en nuestro buen hacer? -insistió Isabel. 
 
    -No, pero vale -respondí. 
 
    -Reitero -añadió Adriano. 
 
    -¿Qué significa...? -comenzó mi hijo. 
 
    Le dediqué una mirada asesina para que se callara. 
 
    -Significa que sois libres de hacer lo que queráis -le explicó Adriano. 
 
    -¿Eso es que vendréis a la boda? 
 
    -Supongo -añadí-. ¿Cuándo va a ser? ¿En un mes? -crucé los dedos por que fuera en más de seis meses. 
 
    -¡Mañana! -Isabel corrió hacia mí y me abrazó-. Por cierto, necesito que nos vayamos a buscar un vestido. 
 
    -¿Qué? -pregunté, sin fuerzas. 
 
    Mi hijo e Isabel se iban a casar en apenas 24 horas y todavía no tenían nada preparado. ¡Y era mi hijo quien quería sentar cabeza! 
 
    -Suegro, ¿me ayudarás con el traje? -casi me atraganté al oírle esas palabras. ¿Suegro? ¿Y traje? 
 
    ¿Había caído un meteorito y no me había enterado? 
 
    Adriano puso cara rara cuando mi hijo le preguntó eso. 
 
    -Yo... esto... 
 
    Le hice una seña. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa podíamos hacer? 
 
    -... vale. 
 
    Afortunadamente Isabel me soltó y volvió al lado de mi hijo. 
 
    -Os encargáis vosotros de la comida, ¿verdad? 
 
    -Oh, no, eso sí que no -me negué. 
 
    -Venga, vecina. ¿Qué puede salir mal? 
 
    -¿Todo? Está bien, yo me encargo. 
 
    Menos de 24 horas, una comida, un vestido y una boda. Cuatro cosas que jamás se deberían juntar. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA BODA 
 
      
 
    -¡Ay...! ¿Te gusta este? 
 
    -No, es horrible -afirmé. 
 
    Isabel y la dependienta se giraron hacia mí. 
 
    -Quiero decir que es precioso -sonreí de forma falsa. 
 
    La chica entró al probador sin parar de resoplar. 
 
    Os pongo en antecedentes: Adriano y yo nos habíamos pasado toda la noche cocinando para sacar adelante el menú y llevaba dos horas viendo vestidos de boda con Isabel. 
 
    Ah, y se me olvidaba: iban a casarse en cuatro horas. 
 
    -¡Es horrible! 
 
    Isabel salió del probador con los ojos llenos de lágrimas. 
 
    -Cariño, ¿qué te pasa? -me acerqué a ella y la abracé. 
 
    -¡Ningún vestido me queda bien! -le di un pañuelo para que se sonara la nariz. 
 
    -Te queda perfecto -mentí. 
 
    -¡No me gusta! 
 
    Se cruzó de brazos por enésima vez, para agobio de la dependienta y mío. 
 
    -¿Confías en mí? -pregunté. 
 
    -Sí -respondió tras pensárselo mucho rato. 
 
    La dejé sentada en un banco, todavía llorando y me fui en busca del vestido perdido. 
 
      
 
    Isabel es una chica alta, tiene un buen tipo, por lo que un vestido largo, sin mangas y con la cintura alta, era perfecto. 
 
    Cuando volví con el vestido entre mis brazos, la cara de Isabel se iluminó y no tardó en quitarme el vestido de las manos para probárselo. 
 
    -Te queda genial, mi niña -la abracé-. Vamos a casa, te peino y maquillo y nos vamos a la iglesia, que el tiempo apremia. 
 
      
 
    Salió vestida de nuevo con unos vaqueros y su jersey. Nos volvimos a meter en mi coche y llegamos hasta la puerta de casa. 
 
    -Un momento -dijo ella. 
 
    -¿Qué pasa ahora? 
 
    Tres horas. Quedaban tres horas para que la boda empezara y la novia ya empezaba a pedir momentos. 
 
    -Marcos no puede verme con el vestido -dijo-. Trae mala suerte. 
 
    Puse los ojos en blanco y llamé a mi vecino. 
 
    -Vecina, menos mal que me llamas -comenzó él. 
 
    -¿Tan pesado es mi hijo? 
 
    -No te puedes imaginar. Lleva media hora para decidirse por una corbata. 
 
    -Te recomiendo que la escojas tú -Isabel me dio un codazo para recordarme el porqué de la llamada-. Por cierto, ¿estáis en casa? 
 
    -Ojalá. 
 
    -Perfecto entonces -así podríamos entrar y dejar el traje en la casa de mi vecino. 
 
    -Será para ti, porque para mí... Sí, sí, la azul -pareció decirle a mi hijo-. ¿Te puedes creer que ahora quiere ir con pajarita? -me dijo. 
 
    -Suerte. 
 
    Colgué y abrí. 
 
    -Venga, que no hay riesgo. 
 
      
 
    Le hice dos trenzas laterales y le recogí el pelo en un moño tras la cabeza. Luego le limé un poco las uñas de los pies y le puse unas sandalias de tacón. 
 
    -¿Cómo me vas a maquillar? -preguntó sentada en una silla. 
 
    Ni me molesté en responder: tenía cuatro brochas en la boca. Le hice la raya de los ojos, le puse rímel y escogí sombra verde. Luego, le pinté los labios de rojo y le puse un poco de polvos de maquillaje. ¿Para qué? No lo sé, pero según un tutorial que había visto, eran imprescindibles. 
 
    -Venga, ahora el vestido. 
 
    Isabel se puso en pie y dejó que le pusiera el vestido. Se observó en el espejo y amenazó con llorar. 
 
    -Ni se te ocurra ponerte sentimental, que no te pienso volver a hacer todo el maquillaje. Venga, vamos a la iglesia, que si no llegaremos tarde. 
 
    -¿Vas a ir así vestida? 
 
    Me miré. Todavía llevaba una blusa y un pantalón vaquero. Miré la hora. Quedaban menos de treinta minutos para que la ceremonia comenzara. 
 
    -Sí -me puse unos tacones, un poco de pintalabios y una flor en el pelo. 
 
    -En ese caso, no tengo nada más que decir. 
 
    Salimos de casa con una sonrisa en los labios. 
 
      
 
    Llegamos a la iglesia justo a tiempo: quedaba un minuto. Obligué a Isabel a quedarse en el coche. 
 
    -¡Pero voy a llegar tarde! -por los nervios la chica había comenzado a morderse las uñas. 
 
    -La novia siempre llega tarde -repetí por enésima vez-. Confía un poco en mí. 
 
    La iglesia no estaba ni siquiera decorada.  Para mí era (y sigue siendo) un misterio cómo habían conseguido hora, pero ya había algunos invitados. Mi hijo acababa de llegar y estaba frente al altar, enfundado en un traje negro. Adriano estaba a su lado, esperando a que llegáramos. 
 
    -Venga, vamos. 
 
    -Espera... 
 
    Cerré los ojos y me giré hacia Isabel. 
 
    -¿Y si no es la hora? Me refiero: ¿y si estoy cometiendo un error? 
 
    -¿Tú lo quieres a él? -pregunté. 
 
    -Sí, pero... 
 
    -En ese caso, no hay más que hablar. 
 
    Sin darle opción a contestar, tiré de ella hacia la iglesia. 
 
      
 
    Tras dejarla en el altar, al lado de mi hijo, me puse junto a Adriano. 
 
    -Qué guapa, vecina -me halagó. 
 
    -Qué lástima que no pueda decir lo mismo de ti -le di un codazo travieso. 
 
    Afortunadamente él también iba con vaqueros y con una camiseta. 
 
      
 
    -Marcos, ¿aceptas a Isabel como tu futura esposa? -preguntó el cura en español, todo un detalle por su parte. 
 
    -Sí -por primera vez en mi vida veía la mirada de mi hijo iluminada, con ilusión. 
 
    -Y tú, Isabel, ¿aceptas a Marcos como tu futuro esposo? 
 
    No hubo respuesta: sólo silencio. 
 
    Me lamenté en voz baja. Tenía que haberme asegurado de que Isabel estaba convencida de seguir adelante con todo esto cuando estábamos en el coche, pero ya era muy tarde. 
 
    -Isabel -la llamé. 
 
    La chica se giró hacia mí, con lágrimas en los ojos. 
 
    -Cielo, tranquila -le dije. 
 
    -Hija, todo va a salir bien -le dijo su padre. 
 
    -Lo-lo sé -tartamudeó ella. 
 
    -Piensa en él -le susurré. 
 
    -Piensa en la comida que hemos preparado -le susurró. 
 
    -Pero... 
 
    -¿Lo quieres? -pregunté. 
 
    -¿Vas a tirar un pastel de boda? -preguntó. 
 
    -Yo... 
 
    -¿Quieres pasar el resto de tu vida con él? -continué. 
 
    -¿Quieres pasar toda la tarde pensando en el festín? -continuó. 
 
    -Quizás... 
 
    -¿Estás segura de que es para ti? -finalicé. 
 
    -¿Estás segura de que no quieres pensar en el chocolate? -finalizó. 
 
    -¿Acepta casarse con él? -continuó presionando el cura. 
 
    -¡No lo sé! -gritó finalmente la chica mientras tiraba el ramo de flores por el aire. 
 
    El ramo cayó directo a mis manos y miré a mi vecino. 
 
    -¿Ves? Esto es por tu culpa, la has presionado demasiado -le eché en cara a mi vecino. 
 
    -¿Yo? Qué va -se cruzó de brazos. 
 
    Isabel se cogió la falda del vestido y salió corriendo, dejando plantado a mi hijo en mitad del altar, con cara de idiota. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA REBODA 
 
      
 
    Los invitados (algunos curiosos que pasaban por ahí) se giraron hacia la puerta por la que acababa de salir Isabel. El cura se encogió de hombros y comenzó a recoger. Y mi hijo... pobrecito, sólo le había visto esa cara una vez: cuando se le rompió su coche de juguete favorito. 
 
    Vino hacia mí con pasos cansados y me abrazó con fuerza. 
 
    -Mamá, ¿crees que he hecho algo mal? 
 
    -No, en absoluto -medio mentí-. Las dudas antes de la boda son de lo más normales. 
 
    Mi hijo me soltó y se fue hacia casa. 
 
    -¿Entonces no hay boda? -preguntó el cura. 
 
    Adriano y yo lo fulminamos con la mirada. 
 
      
 
    A las once de la noche nos encontrábamos Isabel y yo en mi casa y Marcos y Adriano en la de mi vecino. 
 
    -¿Y si me equivoco? -preguntó la chica por enésima vez. 
 
    -Tienes que confiar en tu corazón -típica frase de abuela-. Si te dice que no, por algo será. 
 
    -Ya, pero... yo lo quiero, ¿sabes? 
 
    Llevaba una hora escuchando a la chica lamentarse y, sinceramente, no podía más. La tenía tumbada en mis piernas, mirando al techo y jugueteando con las manos. 
 
    -¿Lo suficiente como para pasar el resto de tu vida con él? 
 
    -Sí -respondió. 
 
    -¿Entonces por qué no lo dijiste antes? -pregunté con ganas de irme a la cama. 
 
    -No lo sé. Es que tú no me entiendes -típica frase de adolescente. 
 
    -Te recuerdo que yo también he estado casada -continué. 
 
    -Ah, sí, es cierto -se incorporó de golpe-. Y yo también quiero estarlo -dijo-. Vamos a la iglesia, o mejor aún: a la pastelería. 
 
    -¿Ahora? 
 
    -Sí. Tienes el teléfono del cura, ¿verdad? 
 
    Lo único que había conseguido ese día eran esos nueve números. 
 
    -Pues llámalo para que venga -resolvió-. ¿Tienes flores o algo en tu casa? 
 
    Señalé un jarrón. Estaba a punto de marcar el número del párroco, pero me giré hacia la chica. 
 
    -¿Y vas a casarte en pijama? ¿Y con todo el maquillaje corrido de llorar? 
 
    -¿Algún problema? No, ¿verdad? -me apresuré a negar-. Pues vamos. 
 
    -¿A dónde? 
 
    -A la casa de mi padre. Tu hijo estará ahí, poniéndome verde y esas cosas -sacó las flores y se las puso bajo el brazo-. Y luego vamos a la cafetería y nos casamos. 
 
    -¿Estás completamente segura? 
 
    -¿Acaso te parezco una chica indecisa? 
 
    No dije nada y esperé a que saliera ella de casa primero: se me habían dormido las piernas. 
 
      
 
    Llamamos a la puerta y esperamos. 
 
    -¡Es un mal momento! -gritó Adriano. 
 
    -¡Si mi hijo está llorando y esas cosas, abre! 
 
    Y se abrió la puerta. 
 
    Apareció Adriano, tirando de la manga del pijama de mi hijo. 
 
    -Isabel, ¿qué haces aquí? 
 
    Yo me metí en la casa: no estaba dispuesta a congelarme. Las noches en Manganeso son frías, pero parecía que a Isabel le daba igual. Se quedó en el rellano, frente a mi hijo. 
 
    -Quiero pedirte perdón por todo -comenzó la chica. 
 
    -No tienes por qué hacerlo... -dijo mi hijo. 
 
    -Sí que tiene por qué... -murmuró mi vecino. 
 
    Le di un codazo y señalé la bonita escena que teníamos frente a nosotros. 
 
    -Y quiero decirte que si todavía estás dispuesto, me casaré contigo. 
 
    -¿Ahora? -preguntó mi hijo. 
 
    -¿Por qué no? 
 
    -¿Y el cura? -dijo Marcos. 
 
    -Ya está todo solucionado -me metí en medio de la conversación. 
 
    -Mamá, te quiero -dijo de forma solemne mi hijo. 
 
    -¿Y a mí no? -preguntó Isabel haciendo un puchero. 
 
    -A ti te adoro -se acercó un poco a ella. 
 
    -Y yo te quiero hasta las estrellas y de vuelta. 
 
    -Oh, no, ya empiezan a ponerse empalagosos -se quejó Adriano cuando se abrazaron. 
 
    -Bah, déjalos. Tenemos que ir a la cafetería, que está esperando el cura. 
 
    -¿Has despertado al cura a estas horas para que los case? 
 
    -¡Sí! -chilló Isabel. 
 
      
 
    Y así fue como acabamos a las once de la noche en la cafetería, con un cura delante e iluminados por las bombillas led. 
 
    -¿Acepta a Isabel como su futura esposa? -preguntó el cura entre bostezos. 
 
    -Sí. 
 
    Mi hijo, enfundado en un pijama rojo con rayas azules, abrazó por la cintura a Isabel. 
 
    -¿Acepta a Marcos como su futuro esposo? -continuó el cura. 
 
    Crucé los dedos, deseando que dijera que sí. A saber si la próxima ceremonia iba a ser a las cuatro de la mañana. 
 
    -Sí. 
 
    Cerré los ojos, satisfecha, mientras se besaban. 
 
    Y los volví a abrir cuando una tarta acabó en mi cara. 
 
    -¿Y esto? -me quité la nata de los ojos. 
 
    -Me aburría -mi vecino se encogió de hombros. 
 
    -Así que tirando tartas a traición... no me lo esperaba de ti. 
 
    Me acerqué a la mesa y cogí una tartaleta. Apoyé los pies con fuerza en el suelo, giré mi cuerpo y acabó entre su nariz y su boca. 
 
    -¡Guerra de albóndigas! -gritó mi hijo de pronto. 
 
    Todos (su mujer, el cura, Adriano y yo) nos giramos hacia él. 
 
    -Son pasteles, meloncio -le dijo Isabel. 
 
    -¿Ah, sí? No lo sabía -se puso uno en la mano y lo observó. 
 
    -¡Ey! -se quejó la chica cuando la nata dio de lleno en su pelo. 
 
    -Pues sí que son pasteles, sí -afirmó mi hijo. 
 
    -Creo que me voy a ir yendo -dijo el cura de pronto, dirigiéndose a la puerta. 
 
    -Oh, no, Su Santidad no se va a ningún sitio -comenzó Adriano mientras iba hacia él armado con un pastel de fresa. 
 
    -Eso, eso, sanidad, no te vayas -continuó mi hijo. 
 
    -Santidad, cariño, Santidad -¿Isabel ya le decía cariño? Ese matrimonio iba a acabar mal. 
 
    -No. 
 
    -Sí. 
 
    -Que no. 
 
    -Que sí, ignorante. 
 
    -Que no, pesada. 
 
    -Que sí, meloncio. 
 
    -Que no, mi amor. 
 
    -Que sí... ¿me has llamado mi amor? 
 
    -Sí. ¿No te gusta? 
 
    Adriano y yo nos divertíamos atacando al cura con pasteles mientras oíamos la discusión de fondo. 
 
    -Qué va, es tan cursi que me encanta. 
 
    Le encantaría, pero mi hijo acabó con una mancha de fresa en el pijama. 
 
      
 
    -¡¿Les importaría hacer menos ruido?! 
 
    Nos quedamos todos estáticos y nos giramos hacia la señora que acababa de aparecer en la puerta de la pastelería. 
 
    -Eh... lo sentimos, es que se acaban de casar y... -comenzó excusándose Adriano. 
 
    -¿Casar? ¡Enhorabuena! 
 
    La mujer entró y abrazó a los muchachos. 
 
    -Eh... gracias -respondió Isabel, casi asfixiada por los brazos de la mujer. 
 
    -Y ya que estoy manchada de pasteles, me quedo a la celebración. ¿Les importa que llame a mi marido? 
 
      
 
    Y de esa forma tan estúpida acabamos siete personas tirándonos a la cara los pasteles que tanto había tardado en hacer. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL SUEÑO 
 
      
 
    A la mañana siguiente me arrepentí enormemente de la guerra pastelosa que hubo cuando tuve que cerrar para limpiarlo todo. Por suerte, mi vecino me ayudaba. Y por desgracia, los otros dos principales culpables se habían quedado durmiendo en mi casa. 
 
      
 
    A las seis de la tarde llegué a la conclusión de que no merecía la pena abrir la pastelería para dos horas, por lo que me fui directa a mi hogar. 
 
    -Mamá -me encontré con los recién casados en la puerta. 
 
    Me habían alcanzado tras salir corriendo de la casa de Adriano, cargados de maletas. 
 
    -Hola, chicos. ¿Qué tal? -los saludé, cansada por la limpieza. 
 
    -Bien. Nos vamos de viaje -dijo Isabel directamente. 
 
    -¿De luna de miel? ¿Y a dónde? 
 
    -A Barcelona -contestó mi hijo. 
 
    -Qué originales. Os lo pasaréis bien, ya veréis. ¿Y cuánto vais a estar? 
 
    -Hemos decidido -la agarró por los hombros- que nos vamos a Barcelona a vivir -puntualizó. 
 
    -¿A Barcelona? ¿Ya? ¿A vivir juntos? ¿Y solos? ¿Tan pronto? ¿Y de qué vais a vivir? -cientos de preguntas se agolpaban en mi garganta. 
 
    -Sí. He hablado con el hospital y me han dicho que si quiero tengo un puesto de médico. 
 
    -Y a mí lo mismo me da trabajar aquí que allí -explicó Isabel. 
 
    -¿Pero no es un poco pronto? -insistí. 
 
    -No, es el momento perfecto. 
 
    -Hijo, no tienes, tenéis -corregí- que correr. Las prisas no son buenas, ya lo sabes. 
 
    -Lo sé, pero tranquila: no nos pasará lo mismo que a papá y a ti. 
 
    -Que os vaya bien -respondí secamente. 
 
    Y tras decir esas cuatro palabras, me metí en casa y cerré con un portazo. 
 
      
 
    -Consuegra, ¿todo bien? 
 
    -Oh, cállate un rato. 
 
    Me había olvidado de que Adriano estaba en mi casa. 
 
    Malhumorada me dirigí a mi habitación, me tumbé en mi cama y cerré los ojos con fuerza. No pasó demasiado tiempo antes de notar cómo se hundía el colchón. 
 
    -¿Estás triste porque se hayan ido ya? -preguntó tras unos segundos en silencio. 
 
    -¿Eso para ti es un rato calladito? 
 
    Me lo imaginé asintiendo. 
 
    -Por una parte sí -respondí-. Me he acostumbrado a tenerlos por aquí revoloteando, diciendo y haciendo tonterías, ¿sabes? 
 
    -Yo también los echo un poquito de menos. 
 
    -¿Pero no se han despedido de ti? -caí en la cuenta de que sólo me habían dicho a mí que se iban. 
 
    -No creo que tu hijo tuviera muchas ganas de despedirse, la verdad. 
 
    -¿Qué pasó ayer por la noche en tu casa antes de la boda? -pregunté. 
 
    -Nada, que discutimos un poco. 
 
    -Dime que no le diste la típica charla de padre preocupado por su hija. 
 
    -Bueno, quizás sí que tuvimos una pequeña charlita. 
 
    -¿Y lo amenazaste con matarlo si trataba mal a Isabel? 
 
    -Un poquito... 
 
    Puse los ojos en blanco y me giré hacia él. 
 
    -No tienes remedio. 
 
    -¿Yo no tengo remedio? -se señaló. 
 
    -No. 
 
    -Igual la que no tiene remedio eres tú. ¿Por qué no me dijiste que había una orden de alejamiento contra tu ex? 
 
    Tragué saliva y me volví a poner boca arriba. 
 
    -¿Me has estado investigando? -intenté ganar tiempo. 
 
    -Sí, claro que te he investigado. Pero no estos últimos días -aclaró-. Llevo sabiéndolo casi cuatro meses. 
 
    -¿Cuatro meses? -repetí. 
 
    -Te ofrecí trabajo, ¿recuerdas? Nunca contrato a nadie sin saberlo todo. Y la verdad, no esperaba que tardaras tanto en sincerarte conmigo. Y lo peor es que no lo has hecho. 
 
    -Tenía miedo -reconocí. 
 
    -¿Por qué? 
 
    -No quería parecer una mujer que se asusta por cualquier cosa. 
 
    -Agresión no es cualquier cosa. 
 
    ¿Acaso le habían dado el informe completo en la comisaría? 
 
    -Lo sé. Todo el mundo me lo ha dicho, pero no soy capaz de creerlo. 
 
    -Deberías confiar más en ti, consuegra querida del alma. 
 
    -¿En serio? -volví a girarme hacia él. 
 
    -¿No te gusta ese nuevo mote? 
 
    -La verdad es que prefería que me llamaras vecina, pero tú haz lo que quieras. 
 
    -En ese caso te quedarás con consuegra. 
 
    -¿Quieres morir? -lo amenacé. 
 
    -No, consuegra, por favor -hizo como si se asustara de mí. 
 
    Ambos nos miramos y reímos. 
 
    -Te voy a dejar descansar. Hasta mañana, vecina. 
 
    Sonreí ampliamente y me dejé caer en el sueño. 
 
      
 
    Sueño-narrador externo. 
 
    -No vuelvas a hacer eso, ¿me oyes? 
 
    Tras haber acostado al niño en la cama, Pilar volvió al salón, donde su marido la esperaba. 
 
    -¿El qué? -preguntó él, agarrándola posesivamente del brazo. 
 
    -No me amenaces con nuestro hijo. Él no tiene la culpa de nada -le dio un manotazo y se libró de su mano. 
 
    -Puedo hacer lo que quiera -él volvió a acercarse-. Eres mi mujer. 
 
    -Si lo llego a saber no me caso contigo. 
 
    -No haberlo hecho. 
 
    -Pero lo hice -murmuró la mujer. 
 
    -¡No es mi culpa que seas idiota! 
 
    -¡No me hables de esa forma! 
 
    -¡No te atrevas a desobedecerme! 
 
    -Mamá -una vocecita inocente hizo que ambos se giraran-. ¿Por qué gritas? 
 
    Pilar fue corriendo hacia su hijo, que estaba en la puerta del salón. 
 
    -No pasa nada, cariño -le pasó la mano por la cabeza-. Vuelve a la cama. Ahora va mamá a contarte un cuento. 
 
    -No puedo dormir -el pequeño abrazó con fuerza a su conejo de peluche. 
 
    La mujer esbozó una sonrisa triste y cogió a su hijo en brazos. 
 
    -Voy a meterlo en la cama -le dijo a su marido. 
 
    -Tú no vas a ningún sitio -la agarró por la parte de atrás de su camiseta y tiró de ella, hasta casi tirarla al suelo. 
 
    -Mamá, tengo miedo -el niño se agarró con aún más fuerza a los brazos de su madre. 
 
    -Tranquilo, cariño. Ya verás como todo se arregla. 
 
    -¡Nada puede salir bien contigo! ¡Eres una inútil! 
 
    Pilar se giró. No iba a permitir que nadie la insultara. Y menos su marido. 
 
    -No vuelvas a hablarme así. 
 
    -Haré lo que quiera contigo. 
 
    -Eso es maltrato. Es denunciable -intentó hacerlo entrar en razón. 
 
    -Sabes que no eres capaz de ir a la policía -la volvió a agarrar del brazo. 
 
    -¡Voy a denunciarte ahora mismo! -su paciencia había llegado al límite. 
 
    -¡Pues hazlo! 
 
    Sin mirar atrás salió de la casa con su hijo en brazos, agarrado a su cuello. 
 
      
 
    Una hora después, en un banco de una parada de autobús, con un niño de tres años dormido entre sus brazos, se arrepentía. ¿Y si no salía bien? ¿Y si la orden de alejamiento no funcionaba? ¿Y si su madre finalmente no la acogía en su casa? ¿Dónde iba a dormir? 
 
    -Fin del sueño- 
 
      
 
    Me desperté cubierta de sudores fríos. Me pasé la mano por la frente mientras intentaba quitarme de la cabeza esa escena. 
 
    Había sucedido muchos años atrás, pero todavía se sentía tan cercano... 
 
    Me levanté lentamente de la cama y vi que eran ya las dos de la mañana. Me puse una bata y salí de casa. 
 
      
 
    Me senté en la playa, frente al mar. No había nadie más, tan solo unas cuantas gaviotas y un par de cangrejos. Cerré los ojos y aspiré el olor a mar y a mi vecino. 
 
    Un momento... ¿por qué estaba Adriano a mi lado? 
 
    Me giré hacia él y esbocé una sonrisa triste. 
 
    -Estoy empezando a plantearme si me estás siguiendo. 
 
    -Sólo un poco -reconoció. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL CATARRO 
 
      
 
    -No sé si me gusta esta nueva costumbre que tienes de ir siguiéndome por la vida, la verdad -admití. 
 
    -No sé si es buena idea estar en la playa en noviembre a las dos de la mañana. 
 
    -Touché -admití. 
 
    -Si no te importa, me quedo contigo. 
 
    -¿Por alguna razón en especial? 
 
    Me miró de forma significativa. 
 
    ¿En serio le habían contado absolutamente todo en la comisaría? 
 
    -¿Crees que voy a volver a intentarlo? 
 
    -No, pero tienes que reconocer que estás mal. Y no quiero arriesgarme a perderte. No por culpa de un suicidio. 
 
    Apoyé la cabeza en su hombro. 
 
    -No pensaba lo que hacía. Estaba medicada y deprimida. Sólo de pensar lo que hubiera podido pasarle a mi hijo si no me hubieran impedido meterme en el agua... 
 
    -Lo importante es que ahora estás aquí. 
 
    -Lo sé. 
 
      
 
    Seis horas después volvíamos a estar juntos, pero esa vez en el interior de la cafetería. 
 
    -¿Qué desea? -le pregunté a la primera clienta. 
 
    -Un café con un cruasán -pidió. 
 
    -Ahora mismo se lo trai... ¡achús! 
 
    Maldije mi suerte por lo bajo. ¿Me había puesto mala por una madrugada en la playa? Eso no me pasaba cuando era joven. 
 
    -Vecina, ¿estás bien? -Adriano no tardó ni cinco segundos en salir de la cocina, donde lo había dejado preparando una masa de bizcocho. 
 
    -Que sí, pesado -respondí. 
 
    Entrecerró los ojos y volvió a meterse en la cocina. 
 
      
 
    Unos minutos más tarde me sonaba la nariz en el mostrador. 
 
    -¿Estás mala? -y ya tenía de nuevo a Adriano a mi lado. 
 
    Me puso la mano en la frente y frunció el ceño. 
 
    -A tu casa, que no estás bien. 
 
    -Es un catarro de nada ... ¡achús! -me crucé de brazos. 
 
    -Venga. Como no subas me enfado. 
 
    -Me da igual -me estremecí al ver lo parecida que había sonado esa respuesta a las de mi hijo. 
 
    -Venga, que tienes que descansar -tiró de mi brazo y me llevó a la puerta. 
 
    -Que no me voy a casa -me quedé quieta, como una estatua, frente a mi coche. 
 
    -Pilar, no me enfades. 
 
    Me apoyé en la puerta y me soné los mocos por enésima vez en una hora. 
 
    -¿Si voy contigo te quedarás en la cama sin rechistar? 
 
    -Puede, pero la pastelería... 
 
    Dos minutos después estaba vacía y con el cartel de cerrado colgado en la puerta. 
 
      
 
    -Me encuentro bien -intenté levantarme de mi cama, donde me había tumbado Adriano. 
 
    -Sabes que no -evitó que lo consiguiera. 
 
    -Pero si tampoco es para tanto -me quejé. 
 
    -Si te cuidas no irá a más. 
 
    -Pero yo quiero ir a trabajar -me levanté. 
 
    -Y yo no te voy a dejar -me tiró en la cama. 
 
    -Tengo un negocio que sacar adelante -intenté convencerlo. 
 
    -Y para conseguirlo tienes que estar al cien por cien. 
 
    -El que esté cerrada da muy mala imagen -traté de persuadirlo mientras me levantaba. 
 
    -La cafetería puede pasar un día cerrada -volvió a tumbarme. 
 
    -Pero el otro día ya la cerré para limpiarla -volví a incorporarme. 
 
    -Y los demás días has hecho caja suficiente -me tiró de nuevo en la cama y se apoyó sobre mí para impedirme levantarme. 
 
    -Pero... -me paré a mitad de frase. 
 
    No tenía ninguna otra queja, por lo que finalmente cerré los ojos y me quedé tumbada. 
 
      
 
    Cinco horas después me desperté y vi la oportunidad de escaparme. Mi vecino dormía apaciblemente en una silla, por lo que me levanté lentamente y salí de la cama. 
 
    En el momento en el que puse un pie en el suelo me mareé y me caí. 
 
    -¡¿Quién se ha muerto?! -preguntó mi vecino mientras se levantaba, alterado. 
 
    -Nadie, ayúdame, por favor. 
 
    Bajó la mirada a sus pies y me vio tirada en el suelo. 
 
    -Por supuesto que te ayudo, consuegra. 
 
    No le cogí la mano y me levanté sola. 
 
    -No me llames así -le recordé por enésima vez. 
 
    -Y tú no hagas lo que no debes. Anda, túmbate. 
 
      
 
    Permaneció despierto durante todo el día, vigilándome. A eso de las siete de la tarde volví a sentir que tenía energía suficiente como para levantarme de la cama. 
 
    -¿A dónde te crees que vas? -preguntó. 
 
    -A hacer algo útil en mi vida. Mañana ya estaré bien, por lo que abriré la pastelería. 
 
    -¿Y? -preguntó. 
 
    -¿Cómo que "y"? Pues que tengo que ir preparándolo todo. 
 
    Me levanté de la cama y fui hacia la cocina con Adriano pisándome los talones. 
 
    -¿Me ayudas a preparar los pasteles sí o no? -pregunté, aunque sabía que iba a decirme que sí. 
 
    -Por supuesto, querida consuegra. 
 
    Lo fulminé con la mirada y comencé a preparar tanto los ingredientes como los utensilios. 
 
    -¿Y qué vamos a hacer hoy? Me gustaría poder mejorar la receta del bizcocho, la verdad. 
 
    Comencé a reír sin poder evitarlo cuando recordé el fracaso que había sido. 
 
    -Creo que será mejor hacer unas napolitanas. Hasta tú sabrás hacerlas -lo chinché. 
 
    -¿Estás insinuando que se me da mal cocinar? -actuó como si realmente lo hubiera ofendido. 
 
    -Venga, deja de quejarte y ponte a hacer algo útil. 
 
    Le tendí un bol lleno de chocolate y de leche. 
 
    -El objetivo es que tengas una pasta de chocolate ni muy espesa ni muy líquida. ¿Comprendido? 
 
    Asintió al tiempo que se ponía un delantal. 
 
    Yo, por mi parte, comencé a poner el hojaldre sobre una bandeja. 
 
      
 
    Al cabo de media hora me había hartado de esperar la pasta de chocolate de mi vecino, por lo que decidí hacerla yo misma. Estaba muy concentrado dándole vueltas, así que no se dio cuenta de que yo estaba haciendo lo mismo que él. 
 
    Diez minutos después noté cómo él se paraba. 
 
    -¿Es mi impresión o estás haciendo lo mismo que yo? -preguntó. 
 
    -Bueno, es que vas muy lento -me defendí. 
 
    -¿Eso significa que vas a usar tu masa y no la mía? 
 
    -Si tenemos en cuenta que no es una masa... 
 
    -Sinceramente, vecina, no lo veo claro. ¿Crees que tu relleno es mejor que el mío? -insistió. 
 
    -Pues sí, la verdad es que sí. 
 
    -Yo no lo creo. 
 
    Lo ignoré mientras echaba la pasta sobre la masa. 
 
    -Sigo diciendo que la mía es mejor. 
 
    Limpié el bol con un dedo y me giré hacia él. 
 
    -Que no. 
 
    -Que sí -contestó. 
 
    -La mía está buenísima -le dije mientras me metía el dedo en la boca. 
 
    -Perdona que lo dude. Déjame probarla -continuó. 
 
    Iba a contestarle que ya no quedaba en el bol cuando se acercó a mí. 
 
    Mi respiración comenzó a acelerarse mientras mis piernas, inconscientemente, se aproximaban a él. 
 
    Tuve el tiempo justo para cerrar los ojos antes de que estampara sus labios contra los míos. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA OFERTA 
 
      
 
    El primer contacto fue frío, apenas un roce, pero Adriano no tardó en agarrarme por la cintura. Yo puse mis manos tras su cabeza y ladeé un poco la mía para profundizar el beso. Su boca no tardó en abrirse a la exploración de mi lengua. 
 
    Nos olvidamos de que teníamos algo en el horno y el mundo desapareció: sólo estábamos él y yo. 
 
    Juntos, al fin. 
 
      
 
    A la mañana siguiente me sobresaltó el ruido del despertador. Me giré en la cama y descubrí que las sábanas estaban calientes. Me levanté y tras ponerme una bata fui a la cocina. 
 
    -¿Alguien quiere un croissant para desayunar? -preguntó Adriano, quien se encontraba en el pasillo. 
 
    -Gracias -cogí uno de la bandeja y me senté en la mesa de la cocina-. ¿A qué hora te has levantado? 
 
    -Dos horas antes que tú, pero he vuelto a la cama mientras se hacían en el horno. 
 
    -No están malos -dije con una sonrisa mientras mordisqueaba uno. 
 
    -¿Malos? Perdona que te diga, pero están exquisitos. 
 
    -Lo que tú digas. 
 
    -Pues eso. ¿Voy adelantándome y abro? 
 
    -Espérame y vamos juntos. 
 
      
 
    Tres horas después me encontraba en la cocina de mi pastelería con un pañuelo en mi mano izquierda y unos pasteles recién horneados en la derecha. 
 
    Como todas las mañanas, los dulces no habían tardado en agotarse, así que había dejado a mi vecino al cargo de los clientes mientras yo cocinaba un poco. 
 
    -¿Qué desea? -oí preguntar a Adriano. 
 
    -¿Está Pilar aquí? -contestó alguien con otra pregunta. 
 
    Sólo conocía a dos personas así: a mi marido y a mi exjefa. 
 
    -Sí. ¡Pilar! -me llamó mi vecino-. ¡Te buscan! 
 
    Me limpié las manos en un trapo y salí a la barra. 
 
    -Hola -saludé a la mujer que se encontraba frente a mí-. ¿Qué te trae por aquí? -le pregunté. 
 
    -¿Trabajas aquí? -vi que no había perdido la costumbre de contestar a una pregunta con otra. 
 
    -Sí pero no. Soy la jefa. 
 
    Adriano no sabía bien qué hacer mientras ambas manteníamos un duelo de miradas. 
 
    -¿Autónoma? Vaya, no me lo esperaba de ti. 
 
    -No me lo tomaré a mal. ¿Te apetece algo? 
 
    -No -respondió secamente. 
 
    -Es una pena: hoy los cruasanes están de muerte. 
 
    -Hay una cosa que no he hecho nunca en toda mi carrera -comenzó mi exjefa-, y es ir a la ciudad donde vive un antiguo empleado y pedirle que vuelva a la empresa. 
 
    -Supongo entonces que soy la primera a la que le suplicas que vuelva, ¿no? 
 
    -Nunca he tenido por qué hacerlo -intentó defenderse. 
 
    -E imagino entonces que con mi sustituto no ha ido bien. 
 
    -Efectivamente: ese crío no tenía ni idea de lo que es el trabajo. No duró ni dos días. 
 
    -¿Y el segundo? -me atreví a preguntar. 
 
    -Prefirió ir a la comunión de su hijo antes que a una sesión para Chanel. 
 
    -¿Cuántos hubo? -decidió intervenir mi vecino. 
 
    -Nueve -confesó mi exjefa. 
 
    -¿Y el tercero? -pregunté. 
 
    -Le tenía alergia a la planta de mi despacho y tuvieron que ingresarlo en el hospital. 
 
    Una pequeña risa se escapó de los labios de mi vecino. 
 
    -¿Y el cuarto? 
 
    -Vino un día en chándal -explicó. 
 
    -¿Y el quinto? 
 
    -Tenía un gato y lo traía a la oficina. Eso, como comprenderás, es inviable. 
 
    -¿Y el sexto? -casi tenía miedo. 
 
    -Era un psicópata. Amenazó a la secretaria de muerte si no le imprimía un póster de Dora la Exploradora. 
 
    -¿Y el séptimo? 
 
    -Esa chica pasaba más tiempo poniéndose rímel -me recordó a Isabel- que trabajando. 
 
    -¿Y el octavo? 
 
    -Buf... era un señor de doscientos años que se dedicaba, principalmente, a hablar de sus nietos. 
 
    -¿Y el último? 
 
    -Era un tipo al que le gustaba la música y que se pasaba todo el día con cascos y cantando. El rendimiento en la oficina bajó en un 2% desde que entró. 
 
    -Por qué será que no me extraña -murmuró Adriano. 
 
    Ambas lo fulminamos con la mirada. 
 
    -Te voy a dar la enhorabuena: has aguantado bastante -dije finalmente. 
 
    -Ignoraré la ironía. Necesito que vuelvas a la empresa, Pilar. No puedo más. Cada uno de los que ocupan tu puesto es peor que el anterior. 
 
    -Lo siento, pero no. 
 
    -¿Qué puedo hacer para convencerte? -por primera vez en mi vida vi desesperación en su mirada. 
 
    -Para empezar -me incliné hacia ella-, podrías devolverme todas esas horas que no he podido pasar junto a mi hijo, todos los días de vacaciones que no me pude coger y todas esas noches sin dormir. Luego, estaría bien que te dieras cuenta de que eres insoportable. Y para finalizar, te recomiendo tomarte una manzanilla. 
 
    -¿Eso es un no definitivo? 
 
    Asentí. 
 
    -Bueno, gracias por tu tiempo. Y mucha suerte con tu negocio. 
 
    Me quedé en silencio mientras la veía salir. 
 
    -¿Estás segura? -Adriano se había puesto a mi lado de nuevo. 
 
    -Sí. No merece la pena volver a un trabajo así. Y menos si tú no estás a mi lado. 
 
    -Es una decisión muy importante, no puedes tomarla a la ligera. 
 
    -Y no lo estoy haciendo -aseguré. 
 
    Porque sí, esa fue la tercera mejor decisión de mi vida. Y sí, las demás no han sido tan importantes. 
 
    Aunque la de darle otro beso a mi vecino no fue demasiado mala, la verdad. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL CUMPLEAÑOS 
 
      
 
    Unos meses después me desperté en la cama de mi vecino. Habíamos decidido que los lunes, miércoles y viernes dormiríamos en su casa, mientras que el resto de los días estaríamos en la mía. Ventajitas de vivir a tan sólo un metro de distancia. 
 
    -Buenos días, mi amor -Adriano apareció por la puerta de la habitación llevando las manos a la espalda. 
 
    Se veía a la legua que llevaba flores, pero decidí hacerme la tonta. 
 
    -¿Qué escondes en la espalda? 
 
    -¡Feliz cumpleaños! 
 
    Sé que lo lógico hubiera sido agradecerle el detalle y darle un beso, pero me quedé de piedra. ¿Qué? Es que no me acordaba. Eso le pasa a cualquiera. 
 
    -No me digas que te habías olvidado -me tendió las flores. 
 
    -¿Yo? -me señalé con la mano libre-. Qué va. 
 
    -Eres un desastre -fue de nuevo a la cocina para volver con una bandeja. 
 
    -¿Y esto? -pregunté. 
 
    -Bueno, el desayuno. Hoy no vas a trabajar. 
 
    -¿Y eso lo has decidido tú? 
 
    -Ajá -asintió y se tumbó a mi lado. 
 
    Mordisqueé un croissant y le di la enhorabuena: nunca había cocinado tan bien. Igual Adriano sí que tenía espíritu de cocinero, a fin de cuentas. 
 
    -¿Y tú cómo te has enterado de que es mi cumpleaños? -pregunté. 
 
    -Tu hijo ha tenido el detalle de llamarme para avisarme. 
 
    -¿En serio? Qué suerte que te hayan cogido el teléfono: conmigo no hay manera. 
 
    -Bueno, es que han estado muy ocupados -dijo mientras me robaba un trocito de tostada. 
 
    -¿Ah, sí? ¿Con qué? No creo que el motivo de su ocupación sea el trabajo, la verdad -bebí un sorbo de café. 
 
    -No sé si se lo puede considerar un trabajo, pero han aportado su granito de arena para que los humanos no desaparezcamos. 
 
    -Dime que no van a tener un hijo. 
 
    -Te lo diría, pero... -se giró hacia mí y me miró con una sonrisa-... parece que vamos a ser abuelos. 
 
    Estaba en shock. A ver, entiéndeme: Marcos e Isabel iban a tener un hijo. ¿Que qué tiene eso de terrible? Que era imposible que la criatura saliera normal. 
 
    -¿No estás contenta? 
 
    -Soy demasiado joven para ser abuela -me quejé. 
 
    -A ver, perdona que te diga, pero tienes ya cincuenta y nueve años... 
 
    Lo fulminé con la mirada. 
 
    -¿Cuándo te has enterado de mi edad? 
 
    -Tu hijo, ¿recuerdas? 
 
    Ah, sí. Iba a tener unas cuantas palabras con mi hijo. 
 
    -Eso no va a salir bien -dije tras unos cuantos segundos en silencio. 
 
    -Lo sé, pero no podemos hacer nada. ¿Te apetece dar una vuelta por la playa? -propuso. 
 
    -¿Te recuerdo que tengo una pastelería que sacar adelante? 
 
    -¿Te recuerdo que te he dicho que hoy no vas a trabajar? 
 
      
 
    Me fui a mi casa y comencé a arreglarme. A ver, que Adriano ya me había visto de la peor forma posible: recién levantada y sin un café, pero igualmente quería ponerme guapa. 
 
    Me puse un vestido verde, unas sandalias y me pinté un poco los labios siguiendo los consejos de Isabel. Luego me quité el vestido y me puse una camiseta y un pantalón. Me puse un poco de sombra de ojos y me puse unos zapatos de tacón. 
 
    -¿Qué color me dijo Isabel que era el preferido de su padre? -pregunté en voz alta. 
 
    Miré mi armario, abierto de par en par. Era posible que fuera el azul, así que volví a quitarme la ropa y me puse un mono de ese color. 
 
    Me retoqué el pintalabios y me puse un poco de rímel. 
 
    -Ya era hora, vecina -se quejó Adriano cuando salí del baño-. Llevo media hora esperándote. 
 
    Pero si no había tardado tanto... 
 
    Me enseñó la pantalla de su móvil. Efectivamente, había pasado más de treinta minutos arreglándome. 
 
    -Bueno, pero ya estoy aquí, ¿no? 
 
    Adriano sonrió de medio lado y me cogió del brazo. Fuimos en silencio hasta la playa. Una vez pisamos la arena, me quedé clavada. 
 
    -¿Vienes? -preguntó él, unos metros por delante de mí. 
 
    -Sí, sí, voy. 
 
    Intenté pensar formas de sacar los pies de la arena. Los tacones, como era lógico, se habían quedado clavados en la arena y era incapaz de sacar los pies sin caerme. 
 
    -¿Quieres que te ayude? 
 
    Me sobresalté al oír la voz de mi vecino en mi oído, por lo que caí en sus brazos. 
 
    -No estaría mal, la verdad. 
 
    Adriano me sostuvo mientras conseguía sacar los pies de los tacones. 
 
    Una vez conseguido, los cogí con la mano y fui hacia la orilla. 
 
    -Cómo se nota que es marzo -observé-. No hay casi nadie en la playa. 
 
    -Mejor para nosotros: así lo que hablemos se quedará entre nosotros. 
 
    -Háblame de ti -dije de pronto, intentando sonsacarle información-, no sé casi nada de tu vida. 
 
    -¿Estás segura? No me gustaría que perdieras la buena imagen que tienes de mí. 
 
    -¿Buena imagen? Perdona que te diga, pero no -sonreí-. Venga, que tu pasado no puede ser tan terrible. 
 
    -Yo era un viva la vida, ¿sabes? Acabé el colegio y me metí en la universidad, pero no daba un palo al agua. Me pasaba el día de fiesta en fiesta intentando ligar. 
 
    -Déjame adivinar: todas las chicas caían rendidas a tu pies. 
 
    -Todas menos una -corrigió-. Sólo sabía que se llamaba Verónica, que iba a la misma clase que yo y que era la mujer de mis sueños. 
 
    -¿Y la conseguiste? 
 
    -Sí. Me costó ponerme las pilas y acabar la carrera. Cuando volví a centrarme ella, al fin, se fijó en mí. 
 
    -Pero no te lo puso fácil. 
 
    -En absoluto. Ella me ponía pruebas: me hacía salir con sus amigas, no me hablaba durante semanas... Pero las superé todas y al fin la tuve para mí. Nos casamos y tuvimos a Isabel. Y como todos los matrimonios, fracasó. 
 
    -¿Qué pasó? 
 
    Ambos nos sentamos en la arena, mirando al mar. 
 
    -Yo me perdí entre montañas de papeles y procedimientos mientras ella se consumía por dentro. La rutina nos mató. Llegaba a casa y la tenía ahí. Me pasaba algo en el trabajo y ella siempre venía a ayudarme. Pero un día dejó de estar ahí. 
 
    -¿Qué le pasó? -pregunté. Soy muy curiosa, no lo puedo evitar. 
 
    -No me había dado cuenta de que tenía cáncer y ella tampoco me lo dijo. Cuando me enteré ya fue demasiado tarde. El día de su entierro, al volver a casa con Isabel, me di cuenta de que me faltaba todo, de que no iba a ser capaz de vivir sin ella. 
 
    -Pero lo conseguiste. 
 
    -Sí, lo hice. Pero pienso en ella todos los días, me imagino lo que diría si pudiera ver a Isabel ahora. En tres días hará cuatro años -dijo con la mirada perdida en sus manos. 
 
    Una idea se empezó a formar en mi mente. Y había dos posibles resultados: que saliera bien o que saliera fatal. 
 
    

  

 
   
      
 
    EL DETALLE 
 
      
 
    Isabel, por favor -pensé-, responde. 
 
    Al décimo toque al fin apareció la cara de mi nuera en la pantalla. 
 
    -¡Hola, suegra! ¿Qué tal la vida por ahí? 
 
    -Bien, gracias. ¿Y tú? 
 
    -Peor que nunca -su sonrisa no tardó en transformarse en un puchero. 
 
    -¿Por qué? -me atreví a preguntar. 
 
    -¡Porque estoy gordísima! 
 
    Dirigió la cámara a su tripa. 
 
    -¿Qué quieres? Estás embarazada -resalté. 
 
    -¡Menos mal que ya queda poco! 
 
    -¿Poco? -pregunté-. Pero si estás de seis meses... 
 
    -¿De seis? Qué va, estoy de ocho. 
 
    Me quedé callada mientras hacía cuentas. Llevaba seis meses casada con mi hijo, ¿cómo era posible? 
 
    -Pero si os casasteis en... 
 
    -¿Y quién te dice que no hiciéramos nada antes? 
 
    Me atraganté con mi propia saliva. 
 
    -Pero... 
 
    -Oye, ¿y para qué me has llamado? -de nuevo volvía a ser la joven risueña que yo conocía. 
 
    -Para tener un detalle con tu padre. ¿Puedes mandarme unas fotos? 
 
    -Claro. ¿De qué? 
 
    -Mejor dicho, ¿de quién? 
 
      
 
    Después de hablar durante una hora con Isabel, conseguí las fotos que tanto quería. Me había tocado aguantar llantos, risas y gritos, pero había merecido la pena. 
 
    Mandé a mi vecino a la pastelería, no quería que sospechara nada, y me fui directa a una papelería. 
 
    -¿Puede imprimirme estas fotos? -le enseñé al hombre del mostrador las fotos desde mi teléfono. 
 
    -¿Las tiene en USB? 
 
    -Pues no, no había caído en eso. 
 
    -¿Tiene el cable de su móvil? -negué. ¿Para qué iba a traérmelo?-. En ese caso, tenemos un problema. 
 
    -¿Y no tiene usted uno? 
 
    -No, porque su móvil es tipo B y los únicos cables que tengo son tipo C. 
 
    Lo miré con cara de circunstancias. 
 
    -Que no puedo -resumió-. Lo mejor será que vuelva a su casa y que me lo traiga. 
 
    -¿Ahora? Verá, es que no tengo tiempo. 
 
    -Y yo no hago milagros. 
 
    Respiré profundamente, repiqueteé con los dedos en el mostrador y me di la vuelta. 
 
    -En media hora estoy aquí de nuevo. 
 
    Volví a mi casa corriendo y rebusqué en los cajones hasta que encontré algo parecido a un cable. El problema consistía en que había dos o tres muy parecidos y como no tenía tiempo para diferenciarlos, los metí todos en mi bolso. 
 
    Cuando volví a la papelería, los puse todos en el mostrador. 
 
    -Es este -el hombre cogió uno y lo conectó a mi móvil-. En diez minutos tengo las fotografías. 
 
    Me dediqué a mirar lápices de colores mientras oía cómo trabajaba la impresora. 
 
    -Ya está -cogí (arranqué) las fotos de las manos del señor y le pagué. 
 
    Salí maldiciendo mientras miraba el reloj. 
 
    A lo tonto y a lo bobo la mañana se había pasado, por lo que decidí correr para llegar antes a mi casa. La cuestión es que con tacones y todos esos papeles bajo el brazo no iba demasiado rápido. 
 
    Por poco no me atropelló un coche, pero, afortunadamente, no hubo más contratiempos. 
 
    Bueno, hubo otro, pero no fue demasiado terrible. 
 
    El camino más corto era cruzar por la puerta de mi cafetería, así que comencé a caminar por esa calle. Crucé los dedos deseando que Adriano no me viera, le había dicho que estaba de compras, pero ahí lo tenías, en la puerta. 
 
    Cerré los ojos con fuerza, esperando que no se percatara de mi presencia, pero lo hizo. 
 
    -Pilar -me llamó mi vecino-, ¿no se supone que tenías que estar en el mercado? 
 
    -¿Y no se suponía que tú tenías que estar al frente de la pastelería? 
 
    -Lo estoy. 
 
    Vale, estaba frente a la puerta, pero eso no valía. 
 
    -Me refiero a dentro. 
 
    -Ahora voy -respondió-. ¿Qué vas a hacer ahora? Parece que tienes mucha prisa. 
 
    -Unas cositas. ¡Adiós! 
 
    Me alejé apresuradamente de él. ¿Qué probabilidad había de que me hubiera descubierto? Aparte de toda, claro. A fin de cuentas, llevaba una foto suya y de su mujer bajo el brazo. 
 
      
 
    Cuando llegué a casa saqué de una estantería un pequeño álbum que ni recordaba tener y fui organizando las fotos. 
 
    Algo más tarde, me encerré en la cocina y empecé a cocinar un pastel de chocolate. Mientras se hacía en el horno aproveché para ir pegando las fotos en el álbum. A mí nunca se me han dado demasiado bien las manualidades, así que ya te puedes imaginar el resultado de mis manos. Había más pegamento en ellas que en el papel. 
 
    Estaba escribiendo las últimas letras cuando el reloj del horno me avisó de que el pastel ya estaba hecho. Lo saqué y escribí con cuidado sobre él Verónica. 
 
    Había hecho la capa superior de tal forma que se veía una imagen de la mujer. En concreto, la del día de su boda. 
 
    Una punzada de celos llegó cuando vi la cara de felicidad de mi vecino. ¿Podría yo hacerlo tan feliz alguna vez? Lo dudaba, pero estaba segura de que jamás dejaría de intentarlo. 
 
      
 
    A las cuatro de la tarde ya lo tenía todo preparado. Adriano estaba sentado en el sofá de mi casa, con los ojos vendados e Isabel estaba tras la pantalla de la tablet. 
 
    -¿Puedo quitarme la cosa esta de los ojos ya? -preguntó Adriano, quien empezaba a enfadarse. 
 
    -Sí -accedí al final. 
 
    Le quité la venda y dejé que viera el pequeño álbum de fotos. 
 
    -Vaya... -murmuró cuando vio la portada. 
 
    -No te gusta, ¿verdad? -pregunté. 
 
    -¿Cómo no me va a gustar? -empezó a hojearlo-. Es lo más bonito que nadie ha hecho nunca por mí. 
 
    -¡Papá! -se quejó Isabel cuando Adriano me espachuró entre sus brazos-. ¿Y yo qué? 
 
    -Hija, a ti te quiero incondicionalmente. 
 
    -¡Pues no se nota! 
 
    Ambos sonreímos mientras veíamos cómo mi hijo se acercaba para consolar a Isabel. 
 
    -¿Qué tal todo por Barcelona? -preguntó Adriano. 
 
    -Bien -respondió mi hijo ya que Isabel estaba llorando-. Todo bien. 
 
    -Me alegro -contesté-. Cuidaos mucho. 
 
    -Eso hacemos -de nuevo Isabel volvía a estar sonriente-. ¡Adiós! 
 
    Y colgaron. 
 
    -Parece que todo va normal -Adriano volvió a abrazarme con fuerza. 
 
    -Sí, eso parece -le di un beso y corté un trozo del pastel-. ¿No quieres probarlo? 
 
    -¿Me acabas de decapitar? 
 
    Efectivamente, el trozo que había cortado correspondía con la imagen de su cabeza. 
 
    -Sí, pero estoy segura de que lo superarás. 
 
    Ambos reímos y nos comimos el pastel entero en una hora. Ya nos pondríamos a dieta otro día. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA AYUDANTE 
 
      
 
    -Pilar, he estado haciendo cuentas y creo que ya es el momento de que des el paso. 
 
    Me tapé la cara con la almohada y gruñí. Eran las seis de la mañana, mi cerebro no estaba preparado para charlas de contabilidad. 
 
    -¿Me estás escuchando? -le tiré la almohada a la cara-. Me lo tomaré como un sí. 
 
    -¿Quieres morir? -le pregunté. 
 
    -¿Vas a matarme tú? 
 
    Asentí. 
 
    -Sabes que no, me quieres demasiado. 
 
    Puse los ojos en blanco. ¿Por qué siempre tenía razón? 
 
    -¿Qué paso se supone que tengo que dar? -le pregunté. 
 
    -Contratar a alguien para tu pastelería. Verás, teniendo en cuenta que el salario mínimo se ha incrementado en un 2% y que los gastos de seguridad social y... 
 
    -Cállate -supliqué-. ¿Entonces contrato a alguien? 
 
    -Sí -sonrió enseñándome todos los dientes. 
 
    -Búscame candidatos y los entrevistaré -me di la vuelta en la cama-. Pero que no sean primos tuyos -recordé al incompetente de la máquina de café. 
 
      
 
    A las nueve, cuando la cafetería estaba llena a rebosar, mi vecino se dignó a aparecer. 
 
    -¿Dónde estabas? -le pregunté, cargada de bandejas llenas de pasteles. 
 
    -Buscando a tus candidatos. 
 
    Se giró y al hacerlo me mostró una larga fila de jóvenes. 
 
    -¿En serio? 
 
    -¿Qué? -se cruzó de brazos y su sonrisa desapareció-. A ver, son los únicos jóvenes dispuestos a trabajar. ¿Qué quieres que le haga? 
 
    -¿Los únicos? Pero si debe de haber más de veinte... 
 
    -¿Eso es mucho? 
 
    -Déjalo -lo aparté más y los llevé a todos hasta mi casa. 
 
      
 
    Había preparado un poco de café para los que tenían que esperar más y cuando salí los vi a todos mirando las pantallas de sus móviles. A todos menos a una chica. 
 
    -Eh... tú primero -le dije. 
 
    Ninguno de los otros se dignó a levantar la mirada. La chica me siguió hasta la cocina, donde iba a entrevistarlos. 
 
    -¿Cómo te llamas? 
 
    -Mar -respondió. 
 
    -¿Y tienes ganas de trabajar en mi local? 
 
    -Bueno, el señor Adriano nos amenazó diciendo que si no veníamos no podríamos volver a entrar a la cafetería, así que sí, supongo que sí. 
 
    -¡¿Que Adriano ha hecho qué?! -chillé. 
 
    La chica -Mar- pareció encogerse en la silla. 
 
    -Perdona cielo -me disculpé-. No me lo puedo creer -murmuré. 
 
    -No tendría que haberlo dicho, ¿verdad? 
 
    -No, no, está bien. Bueno, ya te llamaré. Déjame tu número de teléfono -me tendió un pequeño papel. 
 
    Iba a tener algo más que palabras con mi vecino. 
 
    En cuanto Mar salió otro chico entró. 
 
    -Siéntate -le dije. 
 
    Estaba a punto de ponerme frente a él cuando mi teléfono comenzó a vibrar. 
 
    -Un segundo. 
 
    Me alejé y descolgué. 
 
    -¿Qué pasa? -le pregunté-. ¿Está todo bien? 
 
    -Sí -se podía oír mucho ruido de fondo-. Oye, que vamos para Manganeso. 
 
    -¿Quienes? -pregunté. 
 
    -¿Quién va a ser? Isabel, yo y... -no conseguí entender la última palabra. 
 
    -¿Qué dices? No se oye nada. 
 
    -Bueno, que llegaremos mañana a medio día. Adiós. 
 
    Colgó y me dejó con la duda. ¿Quién más iba a venir? ¿Y por qué? 
 
    Decidí no pensar más en eso y volví a entrar en la cocina. 
 
    -Perdón por la tardanza -dije. 
 
    Nadie me contestó: el chico estaba dormido. 
 
    Le di un codazo y se despertó. 
 
    -Siguiente, por favor -rogué. 
 
    El chico salió y dio paso a una muchacha. La chica en cuestión tenía más plástico en su cuerpo que agua tiene el mar. 
 
    -¿Por qué quieres trabajar aquí? -pregunté. 
 
    -Porque en un bar -hizo una pompa con su chicle- se liga mucho. 
 
    Me llevé la mano a la cabeza y negué sutilmente. 
 
      
 
    Tras varias horas decidí que la mejor candidata era, sin duda, la primera chica a la que había entrevistado. La llamé esa misma tarde y me dijo que estaría encantada de empezar al día siguiente. 
 
    Junto a mi vecino lo preparé todo: la chica tenía un uniforme preparado y su horario ya estaba definido. 
 
      
 
    A la mañana siguiente cuando llegué a la pastelería, ella ya estaba ahí. 
 
    -Hola, Mar -la saludé-. ¿Con ganas de empezar? 
 
    -Sí -respondió ella. 
 
    La chica miraba a mi vecino con el terror dibujado en su cara. Él, por su parte, se divertía poniendo su peor cara de amargado. 
 
    -No la asustes -le di un codazo, enfadada. 
 
    -Yo no estoy asustando a nadie -hasta a mí me dio escalofríos su voz. 
 
    Me adelanté y le puse una mano en el hombro a Mar. 
 
    -No te preocupes -dije-, es así de tonto. 
 
    -¡Yo no soy tonto! -se quejó mi vecino. 
 
    -Tranquila -lo ignoré-, he aprendido a no hacerle caso. 
 
    La chica sonrió, agradecida, y me prestó atención mientras le explicaba el funcionamiento de todo. Por suerte, no era como el inútil del primo de Adriano y supo utilizar la máquina de café. 
 
      
 
    -Parece que se integra bien, ¿no? -dijo Adriano. 
 
    Ambos nos encontrábamos apoyados en la encimera, observando a Mar hablar con unos clientes. 
 
    -Sí, la verdad es que la chica tiene buen carácter -siempre estaba sonriendo-. A propósito, que nuestros hijos vienen. 
 
    -¿Y para qué? -se quejó. 
 
    -Bueno, no nos vemos desde hace más de medio año -expliqué-. Por un lado, es razonable que vengan. 
 
    -No lo es en absoluto -se cruzó de brazos, cual niño pequeño-. No estoy preparado para aguantar a esos dos otra vez. 
 
    -Igual ya no se pelean. 
 
    Adriano me miró mientras alzaba una ceja. 
 
    -Bueno, sí, seguro que se siguen llevando fatal. Y lo peor es que Isabel está embarazada... 
 
    -... y eso supone cambios de humor bruscos. ¡Oh, no! -se lamentó mi vecino. 
 
    -¿Va todo bien? -ambos nos sobresaltamos cuando Mar se puso frente a nosotros para dejar una bandeja llena de tazas vacías. 
 
    -Sí, sí. Es sólo que nuestros hijos van a venir. 
 
    -¿Eso es malo? -preguntó la chica. 
 
    -Para nada -ironizó mi vecino-, nos hace muchísima ilusión. 
 
    Mar dejó todo tal cual y salió de la pastelería. Fuera, llamó a alguien por teléfono. Habló durante unos segundos y volvió a entrar. 
 
    -Perdón, era mi madre -mintió. 
 
    Ambos, en vez de preguntarle más, decidimos dejarlo pasar. Si tenía algo que ocultar, ya lo descubriríamos. 
 
    -¿A qué hora te dijeron que venían? -continuó mi vecino. 
 
    -Deberían estar al caer -respondí. 
 
    Apenas acabé la frase cuando vi a mi hijo abrir la puerta. Unos segundos más tarde la cruzó Isabel también e iba con un bebé en brazos. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA CIGÜEÑA 
 
      
 
    -Esto no puede estar pasando -murmuró mi vecino-. Dios mío, ¿qué he hecho yo mal en la vida? 
 
    -No lo sé, pero debe de haber sido algo muy gordo. 
 
    -¡Hola! -chilló Isabel-. ¿Qué tal? 
 
    Agradecí que llevara las manos ocupadas: si no, ya nos habría espachurrado entre sus brazos. 
 
    -Bien. ¿Y vosotros? 
 
    -Mejor que nunca -mi hijo dejó un carrito de bebé en un lado y pasó un brazo por los hombros de su mujer. 
 
    -Ya lo veo, ya. ¿Y esta cosita es mi nieto? -pregunté. 
 
    Isabel asintió y me tendió al bebé. 
 
    El niño no tendría ni siquiera un mesecito pero abrió los ojos y esbozó algo parecido a una sonrisa. 
 
    -Pero qué bonito eres -murmuré con voz tonta. 
 
    -¿Esta cosa es vuestro hijo? -preguntó Adriano alejándose de mí. 
 
    -Sí -respondieron ambos al unísono-. ¿Verdad que es adorable? 
 
    -¿Por qué no nos habéis dicho que ya había nacido? -decidí interrumpir a mi vecino. A saber qué hubiera contestado. 
 
    -Era para daros una sorpresa. 
 
    -Ya lo creo, hija, ya. 
 
    Mar se acercó a nosotros. 
 
    -Hola -saludó-. Pilar, si quieres vete. Ahora no hay demasiada gente: podré encargarme yo de todo. 
 
    -¿De veras? Es tu primer día, tampoco quiero hacerte cargar con tanta responsabilidad... 
 
    -Vete, de verdad. 
 
    Le sonreí agradecida y acompañé a mi hijo y a Isabel a la puerta. 
 
    -Adriano -lo llamé-. ¿Vienes? 
 
    Mi vecino se había quedado paralizado. Giró la cabeza rápidamente y se acercó. 
 
    -Qué remedio -murmuró. 
 
      
 
    Había dejado a mi vecino con mi hijo y con mi nieto en el jardín mientras que yo estaba con Isabel. Y la chica, sinceramente, me estaba poniendo de los nervios. 
 
    No paraba de comer una zanahoria. Decía que era lo que más le apetecía después del embarazo. Y, además, según ella, la médica se lo había recomendado. 
 
    -Pásame ese chocolate -señalé las pepitas que estaban sobre la mesa. 
 
    -Bueno... -la chica finalmente se alejó de mí y me las trajo. 
 
    Una vez las tuve en la mano, procedí a echarlas sobre las galletas que había preparado anteriormente. 
 
    -¿Preparamos un biberón para Tom? -pregunté. 
 
    -Vale -Isabel comenzó a hurgar en su bolso hasta que encontró tanto el biberón como los polvos. 
 
    Lo cogí y puse la leche a hervir. 
 
    -He leído en una revista -paró para darle otro mordisco a la zanahoria- que es necesario calentar la leche de los biberones a más de 40º. 
 
    -¿Tanto? Yo con Marcos la ponía a 35 -eché el contenido del cazo en el biberón. 
 
    -Ya, pero es que se ha demostrado que hay muchísimas bacterias dañinas para la salud de los niños tan pequeños, ¿sabes? 
 
    -Sigo diciendo que es una barbaridad. 
 
    -Pues Tom nunca se ha quejado -se acabó la zanahoria de un mordisco y cogió otra. 
 
    Casi me da algo al corazón cuando prueba la leche directamente del biberón. 
 
    -Esto ya está -dice. 
 
    -Ve yendo, ahora voy yo. 
 
    -No, Pilar, que yo te ayudo, de verdad -insistió ella. 
 
    -Pero hace mucho que no ves a tu padre, así que haz el favor de ir con él. 
 
    -Bueno... -parecía dudar. 
 
    -Ve saliendo -le dije a la chica, convencida de que esa vez lo haría. 
 
    En cuanto Isabel desapareció vacié el biberón y llené uno nuevo. El objetivo no era achicharrar al niño. 
 
    Luego, cogí los pasteles, los puse en una bandeja y salí al jardín. Dejé la bandeja en la mesa metálica mientras observaba a Tom, que dormía tranquilamente tumbado en una mantita sobre la hierba. Dejé el biberón a su lado, preparado para cuando se despertara. 
 
    -Coged lo que queráis -les dije. 
 
    Mi vecino fue el primero en llevarse a la boca un pastel. 
 
    -Gracias -oír esa palabra de la boca de mi hijo se me hacía rarísimo. 
 
    -¿Os vais a quedar una temporada por aquí? -pregunté. 
 
    -La idea es volver a Barcelona -contestó Isabel-. Marcos está a tope trabajando en el hospital y yo estoy consiguiendo aún más followers. 
 
    -¿Más qué? -preguntó Adriano. 
 
    -Seguidores, papá -tradujo la chica-. Seguidores. 
 
    Tuvo que dejar la napolitana de chocolate cuando su hijo comenzó a llorar. Lo cogió en brazos y comenzó a acunarlo. 
 
    -Papá -dijo de pronto la chica-, ¿no quieres cogerlo? 
 
    La cara de Adriano pasó rápidamente de la desesperación al terror cuando Isabel le puso a Tom en los brazos. 
 
    El bebé se quedó callado y abrió los ojos. Mi vecino clavó la mirada en la suya y se mantuvo en silencio. Finalmente, el niño produjo un sonido parecido a una risa y se calló. 
 
    -Veo que os lleváis bien -observó mi hijo. 
 
    -Toma -dijo apresuradamente Adriano. 
 
    -No, por favor, se te ve muy a gusto -Isabel rechazó al bebé. 
 
    -¿Verdad que sí? -ironicé. 
 
    Estaba disfrutando de la cara de amargura de mi vecino cuando los chicos se levantaron de la mesa. 
 
    -Bueno, nos vamos -dijeron. 
 
    -Menos mal -murmuró Adriano, ganándose un codazo mío. 
 
    Los seguimos hasta la puerta, que ya estaba abierta. 
 
    -Muchas gracias por todo, Pilar -Isabel me abrazó. 
 
    -Adiós, mamá. 
 
    -¿Cómo que "adiós, mamá"? -repitió mi vecino. 
 
    -Adiós, suegro -corrigió mi hijo. 
 
    -¡Para cualquier cosa llamadnos! -finalizó Isabel. 
 
    Observamos a los chicos salir de casa. 
 
    -Dime que esto no acaba de pasar -murmuré. 
 
    -Ya lo creo que sí. 
 
    Me giré y no pude evitar reírme cuando vi a Adriano con los brazos extendidos, manteniendo al bebé lo más alejado posible de su cuerpo. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA TRASTADA 
 
      
 
    Había pasado más de dos meses desde que nuestros hijos se habían vuelto a Barcelona y... uff... era duro.  Eso se debía a que, dado el grado de inmadurez de nuestros hijos, lo mejor era que nosotros nos ocupáramos del niño. 
 
    Adriano no paraba de quejarse cada vez que Tom, quien empezaba a descubrir el concepto de arrastrarse por el suelo, se le escapaba. Yo, por mi parte, estaba harta de despertarme por las noches con los lloros del niño. Menos mal que tenía a Mar para ayudarme en la cafetería, que si no... 
 
    -¿Alguien puede quitarme a este bicho de encima? -preguntó Adriano, harto de la vida. 
 
    -No es un bicho -repetí por enésima vez. 
 
    -Pues me está mordiendo. 
 
    -Pero si no tiene dientes... 
 
    Me acerqué a él, con las manos manchadas de harina y vi que, efectivamente, Tom estaba succionándole la piel del brazo. 
 
    Negué sutilmente con la cabeza mientras veía a Mar acercarse. 
 
    -¿Queréis que lo coja yo? -sugirió. 
 
    Afortunadamente para todos, el niño no se quejó en absoluto cuando pasó de los brazos de mi vecino a los de mi ayudante. 
 
    -¿Quién es la cosita más bonita del mundo? -le preguntó ella a Tom con esa vocecita con la que le hablamos a los niños pequeños. 
 
    Aproveché para tirar del brazo de mi vecino y llevarlo al interior de la cocina. 
 
    -¿Se puede saber qué te pasa a ti con el niño? -pregunté. 
 
    -¿A mí? Nada. El problema es el crío de las narices. 
 
    -Ese crío -resalté la palabra-, es tu nieto, por si no lo sabías. 
 
    -Lo sé, tranquila que lo sé. Lo que no entiendo -se sentó en una silla-, es por qué tenemos que encargarnos tú y yo de él. 
 
    Me quedé en blanco mientras pensaba alguna razón. 
 
    -Mira, los motivos por los que nos lo hayan traído dan igual. Es nuestro nieto y, por consiguiente, lo tenemos que querer y cuidar. Además, me importa un bledo si no te llevas bien con él: a partir de ahora no quiero más problemas. ¿Está claro? 
 
    -Sí, señoría -se llevó la mano a la cabeza haciendo un saludo militar y volvió a salir para atender a los clientes. 
 
      
 
    Y puede que por fastidiar un poquito lo mandara a casa esa misma tarde con el niño. 
 
    La cuestión es que había una tranquilidad y un silencio en la pastelería que llevaba mucho tiempo sin disfrutar por culpa de mi nieto. 
 
    Estaba preparando un café cuando mi teléfono comenzó a sonar. Vi el nombre de mi vecino en la pantalla y casi me dieron tres infartos distintos. 
 
    Hacía sólo media hora que estaban los dos juntos y ya me temía lo peor. 
 
    -Pilar -oí la voz de Adriano. 
 
    -¿Qué te pasa? -pregunté extrañada al no oírle llamarme "vecina". 
 
    -¿Qué hay que hacer en el hipotético caso de que el niño se haya metido en la lavadora y no quiera salir? 
 
    -¡¿SE TE HA METIDO EL NIÑO EN LA LAVADORA?! - dije. 
 
    Vale, grité. 
 
    Vaaaaaale, igual chillé un poquito. 
 
    -He dicho en el hipotético caso -se defendió mi vecino. 
 
    -Haz el favor de sacarlo ahora mismo de ahí. 
 
    -Es que puede que la puerta no se abra. 
 
    -Dios, no me lo puedo creer -me llevé la mano a la cabeza-. Me pregunto cómo narices Isabel sobrevivió a su infancia. 
 
    -¡Oye! Que yo soy muy buen padre. 
 
    -Cállate y haz algo útil, como por ejemplo, sacar a tu nieto de la lavadora. 
 
    -¿Y si vienes y me ayudas? -directamente ni contesté-. Porfa, vecina, si el niño se muere ahogado Isabel me matará. 
 
    -¿Cómo que ahogado? 
 
    -En la lavadora no entra aire. 
 
    -¡SÁCALO AHORA MISMO DE AHÍ! 
 
    Pero como no me fiaba en absoluto de él, corrí hacia mi casa. 
 
      
 
    Cuando abrí la puerta me sorprendió no oír ningún lloro. Yo, personalmente, si me hubiera quedado encerrada en una lavadora, no dudaría en chillar, pegar patadas... 
 
    Fui hasta el lavadero temiéndome lo peor, cuando me encontré a mi vecino tumbado en el suelo, poniendo caras raras al niño que estaba tras el cristal. 
 
    Miré sin comprender la escena: Tom se estaba riendo, complacido, metido en la lavadora y su abuelo no hacía nada por sacarlo de ahí. 
 
    -¡Tom! -grité. 
 
    El niño ni siquiera se molestó en mirarme. 
 
    -¡Quítate! -le grité al inútil de mi vecino. 
 
    En el momento en el que él se alejó, el niño comenzó a llorar. 
 
    -Me prefiere a mí -miré con los ojos entrecerrados a Adriano, quien se había apoyado en la lavadora. 
 
    -Cállate -murmuré entre dientes. 
 
    Forcejeé mientras intentaba abrir la puerta. 
 
    -¿Pero cómo narices te has metido ahí? 
 
    El niño, por toda respuesta, esbozó una sonrisa pícara. 
 
    Y de pronto, comenzó a girar. 
 
    Me quedé paralizada, sin comprender lo que estaba sucediendo, hasta que comprendí que la lavadora había comenzado a funcionar. 
 
    Mi vecino me miró con la disculpa escrita en lo ojos: le había dado sin querer al botón. 
 
    Yo comencé a pulsar todo, intentando de alguna forma parar la maldita máquina, pero no había manera, hasta que se me ocurrió desconectar el cable. 
 
    Poco a poco, el tambor de la lavadora se quedó quieto. 
 
    -Ay, mi niño, ¿estás bien? -le pregunté al bebé cuando conseguí sacarlo. 
 
    El niño asintió y extendió los brazos hacia la lavadora. 
 
    -Creo que quiere volver dentro -intervino mi vecino. 
 
    -Cállate. Ya hablaremos tú y yo más tarde. 
 
    Oí cómo tragaba saliva mientras sacaba a Tom de ahí. 
 
      
 
    -No vas a volver a quedarte solo con el niño -comencé-, porque has demostrado que eres un abuelo inútil e irresponsable. ¡¿Cómo puedes permitir que se meta en una lavadora?! 
 
    -Bueno, estaba despistado y tampoco puedo estar en todo. 
 
    -¡¿Despistado?! -repetí-. Por favor, que es tu nieto. 
 
    -¿Y? 
 
    Me crucé de brazos frente a él. Yo estaba en mitad del salón y él se encogía sentado en el sofá. 
 
    -Que es tu nieto -resalté. 
 
    -Es un niño más -dijo. 
 
    -¿No le tienes ningún aprecio? -pregunté. 
 
    -Eh... ¿no? -parecía dudar. 
 
    -Madre mía -murmuré-. Me da igual si te gustan los niños o no, pero tienes que entender que es tu nieto y que, por consiguiente, tienes la obligación de cuidarlo. 
 
    -¿Y si llamamos a los chicos y les pedimos que vengan a por él? 
 
    -¿A nuestros hijos? -de pronto se me pasó el enfado-. ¿Los echas de menos? 
 
    -No, bueno, un poco -corrigió-. Es que Tom se parece mucho a Isabel cuando era pequeñita y me trae muy buenos recuerdos. Y cuando pienso que ya es toda una mujer... 
 
    Y se echó a llorar. 
 
    Lo abracé con fuerza y le dije que a mí me pasaba lo mismo con Marcos. 
 
    Estábamos llorando a moco tendido cuando unos fuertes golpes hicieron que nos giráramos ambos hacia la puerta. 
 
    -¡Pilar! ¡O abres o tiro la puerta! -un escalofrío me recorrió cuando reconocí la voz del idiota de mi ex. 
 
    

  

 
   
      
 
    LA NOTICIA 
 
      
 
    -¿Quién es? -me preguntó Adriano en un susurro. 
 
    -Mi ex -me empecé a morder las uñas compulsivamente. 
 
    -¿Y vas a abrirle? 
 
    -No lo sé -murmuré. 
 
    Finalmente me encaminé hacia la puerta y abrí al hombre enfadado que estaba frente a mí. 
 
    -¿Qué quieres? -pregunté. 
 
    -Hola a ti también, cariño. Hoy estás muy guapa -me halagó. 
 
    -No me llames cariño -iba a convertirse en mi mantra a este paso. 
 
    -¿Puedo pasar? 
 
    -No. 
 
    -Bueno, en ese caso, ¿puedo llamarte algún día? 
 
    -Mi paciencia tiene un límite y tú estás a punto de alcanzarlo -ignoré la pregunta: él sabía perfectamente la respuesta. 
 
    -Pues iré directo al grano: vuelve, por favor, vuelve conmigo a Barcelona. 
 
    Conocía demasiado bien esa voz de víctima, esos ojos entrecerrados... seguro que realmente no lo deseaba. 
 
    -Jamás. 
 
    -Por favor, te necesito -me apostaba cualquier cosa a que pronto empezaría con las amenazas. 
 
    -Yo a ti no. 
 
    -Te quiero -eso no iba a funcionar, no esa vez. 
 
    -Y yo a ti te odio. 
 
    -Si no vuelves conmigo te mataré. 
 
    -¿Me acabas de amenazar de muerte? -dije con fingida paciencia. 
 
    -Sí. 
 
    Adriano fue hacia él con los puños apretados, pero lo detuve. 
 
    -Pues mátame, porque no pienso volver a perder ni un segundo de mi vida con alguien como tú. 
 
    -¿Alguien como yo? -repitió-. ¿Y éste? -señaló a mi vecino-. Él quiere arreglarlo a puñetazos, por si no te habías dado cuenta. Nunca pensé que a ti te gustaran violentos: conmigo nunca te dejaste. 
 
    -¡Porque tú eres un maldito maltratador! -y mi paciencia se esfumó. 
 
    Empujé a Adriano para quedarme frente a él. 
 
    -Nunca -lo señalé con el índice-, jamás vuelvas a dirigirme la palabra. Estoy harta de tus tonterías, de tus idas y venidas. Me jodiste la vida durante muchos años, me ha costado mucho esfuerzo y trabajo conseguir salir adelante sin ti. Ya no eres nadie en mi vida, ¿está claro? 
 
    -Pero cariño... tú, yo... tenemos un futuro juntos. 
 
    -No hay ningún futuro juntos -resalté-. Y menos visto tu comportamiento. 
 
    Lo empujé y lo dirigí hacia la puerta. 
 
    -¡Esto no se va a quedar así! -gritó cuando le cerré la puerta en las narices. 
 
    -¡Ya lo creo que sí! -me fui de nuevo al salón y me planté frente a mi vecino. 
 
    -¿Estás... bien? -preguntó finalmente. 
 
    -Vámonos, necesito ir a trabajar. 
 
      
 
    Y no tardé en arrepentirme. Mar me dijo que lo sentía mucho pero tenía que irse de Italia por una beca que le habían dado. Yo tenía dos opciones: o rogarle que se quedara o animarla a perseguir su sueño. Y finalmente se fue. 
 
      
 
    *** 
 
    presente 
 
    *** 
 
      
 
    Por eso me quejo. A ver, que Adriano me ayuda, pero no es lo mismo. No es que él cocine mal, pero no tiene la mano de la chica. Y para colmo, Tom está solo en la cocina. Por suerte, todavía no le ha dado por encender el horno. 
 
    -¿Y no quieres contratar a alguien más? -preguntas. 
 
    -Bueno, yo por mí lo haría -observo complacida tu cara cuando pruebas mis pasteles-, pero los candidatos son muy malos. 
 
    -Suerte -me deseas-. Mira, yo me tengo que ir ahora a trabajar, que ya voy tarde, pero me pasaré mañana a la misma hora. 
 
    -Nos vemos -te dedico una sonrisa y te cobro el desayuno. 
 
    Te veo salir por la puerta y me giro hacia mi vecino. 
 
    -Menuda charla le has dado a la mujer -dice. 
 
    -Bueno, la he puesto al día de mi vida -explico-. ¿Y tú has hecho algo útil este rato? 
 
    -Sí, he vigilado a Tom para que no se muriera -sonríe enseñándome todos los dientes. 
 
    Pongo los ojos en blanco y me apoyo en una de las paredes de mi pastelería. 
 
    -¿Cómo estás? -pregunta tras ponerse a mi lado. 
 
    -Bien -entiendo que se refiere a la visita de ayer de mi ex-. Siempre pasa lo mismo, ¿sabes? Se cree que tiene derecho a todo. No lo aguanto. 
 
    -Si te sirve de consuelo yo tampoco -le sonrío, agradecida. 
 
    -Ya llevas más de un año aquí, en Italia -dice. 
 
    -Lo sé. 
 
    -¿Y te gusta? 
 
    -Sí -aseguro-. Por una parte echo de menos mi vida en Barcelona, el tener que levantarme temprano todos los días, el tener obligaciones, el discutir con mi jefa día sí y día también... 
 
    -Ahora también madrugas. 
 
    Me giro hacia él con una sonrisa en los labios. 
 
    -Sabes perfectamente a qué me refiero. Era todo un poco: la gente, las cosas... 
 
    -¿Quieres volver a Barcelona? -pregunta. 
 
    No sé qué contestarle. Una parte de mí quiere, la parte de la mujer emprendedora, pero a la otra le dan escalofríos con sólo pensarlo. 
 
    -No, ahí perdí mi corazón -respondo finalmente-. Quiero recuperarlo, aquí. Contigo. 
 
    En la cara de mi vecino se forma una sonrisa. 
 
    -No sabes cuánto me alegra oír eso. 
 
    Y justo en ese momento se abre la puerta. Ambos nos giramos y miramos a la pareja que acaba de entrar en la pastelería. 
 
    -¡Pilar! -chilla Isabel-. ¡¿Cómo se te ocurre no avisarnos de que estabas amenazada de muerte?! 
 
    -Oh, no. ¿Quién se lo ha dicho? -pregunto. 
 
    Adriano pone su mejor cara de angelito. 
 
    -¿Y si le hubiera pasado algo al niño? -la chica se queda frente a mí, de pie. 
 
    -No le ha pasado nada -aseguro. 
 
    -Sí, quitando lo de la lavado... -le doy un codazo con todas mis fuerzas y le dirijo una mirada significativa. 
 
    -¿Qué lavado? -pregunta mi hijo. 
 
    Si alguien me hubiera dicho hace unos años que mi hijo llegaría a sentir cariño y protección hacia otro ser vivo, le habría recomendado ingresar en un sanatorio. 
 
    -Nada, que el niño no quería salir de la bañera -improviso. 
 
    -Ay, mi niño -comienza Isabel mientras entra en la cocina para coger a Tom. 
 
    Un incómodo silencio se impone entre nosotros. 
 
    -Espero que estés cuidando como Dios manda a Isabel -Adriano se adelanta un poco, hasta quedar frente a mi hijo. 
 
    -Lo hago, señor, lo hago. 
 
    Mi vecino parece quedar complacido y vuelve a mi lado cuando la chica sale de la pastelería. 
 
    -Tenemos una noticia que daros -dicen finalmente. 
 
    -¿Qué noticia? -pregunto. 
 
    -Intentad adivinarla -ofrece Marcos. 
 
    -Os divorciáis -dice Adriano. 
 
    -Os quedáis a vivir aquí -digo yo. 
 
    -Habéis llegado a la conclusión de que es mejor acabar con esto -continúa él. 
 
    -Habéis decidido que queréis pasar más tiempo con vuestro hijo -continúo. 
 
    -¡Vamos a tener otro hijo! 
 
    Y la sonrisa se borra de mi cara. 
 
    -¡¿Qué?! -chillamos al mismo tiempo Adriano y yo. 
 
    -No, no, no, eso no puede ser -dice mi vecino. 
 
    -¡Sí! -de pronto me doy cuenta de que la mano de mi nuera no para de acariciar su barriga. 
 
    -Una preguntita... -comienza mi hijo-... ¿os quedaríais también con el otro bebé? 
 
    La cara de espanto de Adriano es digna de ser enmarcada. 
 
    

  

 
   
      
 
    EPÍLOGO 
 
      
 
    Y sí, ¡sorpresa!, un año después nos encontramos en una lucha a campo abierto contra dos pequeños monstruitos. 
 
    Pero, afortunadamente, los chicos han decidido quedarse aquí. Aunque independientemente, nos toca a Adriano y a mí cuidar de nuestros nietos. 
 
    Seamos sinceros: ninguno de nosotros tenemos energía suficiente como para perseguir a dos niños que se entretienen gateando por debajo de los muebles. 
 
    Te estarás preguntando: ¿qué ha pasado todo este tiempo? 
 
    Básicamente, he abierto tres pastelerías más en el pueblo y en sus alrededores, tengo empleados fijos y me he dedicado a aprovechar el máximo tiempo posible junto a mi vecino. 
 
    -¡Ya hemos llegado! -oigo la voz de Isabel. 
 
    Los dos niños van hacia su madre lo más deprisa que pueden, dejándonos a Adriano y a mí tirados en el suelo. 
 
    -¿Os lo habéis pasado bien? -le pregunta Marcos a los niños. 
 
    Ambos sonríen y nos dedican un gesto de burla. 
 
    -Un respeto -Adriano se levanta con una mano en las lumbares-, que somos tus abuelos. 
 
    Y Tom se dedica a reírse en su cara. 
 
    -Bueno, mañana os volvéis a quedar con los abuelos -le dice a sus hijos-. ¡Adiós! -y vuelven a irse. 
 
    Sí, en eso consisten principalmente las visitas familiares: dejarnos a los niños, irse a trabajar y volver a por ellos. 
 
      
 
    -¿Puedo pasar ya a la cocina? 
 
    -¡No! -contesta Adriano. 
 
    La razón de la pregunta es que llevo dos horas desterrada de la cocina de mi casa. Mi vecino se ha metido ahí, ha cerrado la puerta y me ha dicho que espere. El problema es que huele a quemado y Adriano no deja de maldecir por lo bajo. 
 
    -¿Quieres que te ayude? -pregunto desde el sofá. 
 
    -¡No! Lo tengo todo bajo control. 
 
    -Se te está quemando la masa -resalto. 
 
    -¡Ya lo sé! 
 
    Y mientras él sigue luchando con algún plato, yo me dedico a reírme por lo bajini de él. 
 
      
 
    -Ya puedes entrar -dice finalmente. 
 
    Me levanto y muevo las piernas entumecidas por llevar tanto rato en la misma posición. Entro en la cocina y lo primero que hago es sentarme en una silla. 
 
    -¿Y esto? -pregunto al ver unas tortitas con forma de corazón y sirope de chocolate en la mesa. 
 
    -Bueno, yo... mira, sé que tu vida no ha sido fácil y quería hacer algo útil por ti... 
 
    No puedo evitar reírme a carcajadas cuando lo veo embadurnado de harina y de chocolate. 
 
    -¿Cuatro horas para hacer unas tortitas? -pregunto entre lágrimas. 
 
    -Bueno, si prefieres no hago nada -se cruza de brazos, enojado. 
 
    -No te enfades -corto una esquina y me la llevo a la boca-. Están buenísimas -miento. La verdad es que saben a cartón. 
 
    -A lo que iba... no lo has tenido fácil con tu ex -¡desde hace un mes he conseguido otra orden de alejamiento para que me deje en paz!- y yo.. bueno, me acordé de lo que me dijiste de tu corazón, de que lo habías perdido y... no lo habrás recuperado, pero al menos sabrás a qué sabe -finaliza atropelladamente. 
 
    Lo miro con una sonrisa tierna en los labios. Él parece asustado: espera mi reacción. Y yo... bueno, yo tengo una respuesta en la punta de la lengua. 
 
    -Lo tengo claro: sabe a ti. 
 
    Ambos nos miramos a los ojos fijamente antes de fundirnos en un abrazo tan dulce como el chocolate de las tortitas. 
 
  
 
  
 
   
    [1] Mira, no sé mucho español. Mi sitio es el que está al lado de la ventanilla.  ¿Te molestaría levantarte para que pueda sentarme? 
 
  
 
   
    [2] ¿Problemas con tu hijo? 
 
  
 
   
    [3] Porque yo tengo una hija que también es parecida. 
 
  
 
   
    [4] Sobrevivirá, estoy seguro. ¿Cuál es tu nombre? 
 
  
 
   
    [5] ¿Puedo ayudarle? 
 
  
 
   
    [6] ¿Tanto trabajo para el lanzamiento de esta nueva marca? 
 
  
 
   
    [7] ¿Te molesta mi presencia? 
 
  
 
   
    [8] ¿Puedes darme un poco de café, por favor? 
 
  
 
   
    [9] ¿Está buscando alguna cosa en especial? 
 
  
 
   
    [10] Déjala en paz, ella no es de aquí, no sabe cómo comportarse. 
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